属于自己的项目
2021年6月
几天前，放学回家的路上，我九岁的儿子告诉我，他迫不及待地想回家继续写他正在创作的故事。这让我无比高兴——不仅仅因为他对自己的故事充满热情，更因为他发现了这种工作方式。做一个属于自己的项目，就像是滑冰与步行的区别。它更有趣，但同时也更高效。
有多少伟大的作品是以这种“滑冰”的方式完成的？如果不是全部，那肯定也占了相当大的比例。
做一个属于自己的项目有种特殊的感觉。我不会说你会更“幸福”。更合适的词可能是“兴奋”或者“专注”。当事情进展顺利时你会感到开心，但这种情况并不常见。当我在写一篇文章时，大多数时候我都是焦虑和困惑的：担心文章会写砸了，也困惑于我正努力捕捉的某个模糊不清的想法。我能否用语言将它准确表达出来？最终我通常可以做到——如果我花足够多时间的话——但我从来没有把握；前几次尝试往往都以失败告终。
当问题解决时你会有片刻的快乐，但这种快乐不会持续太久，因为你立刻又会进入下一个问题。那么为什么还要去做呢？因为对于喜欢这种工作方式的人来说，别的什么方式都不对劲。你感觉自己像一只处于自然栖息地的动物，在做自己天生该做的事——也许并不总是快乐的，但充满觉知与活力。
许多孩子都曾体验过做属于自己项目的那种兴奋感。困难在于如何让这种体验延续到成年后的工作。而我们的文化习俗反而让这件事变得更难。我们把“玩耍”和“爱好”看作和“工作”在本质上完全不同的东西。对一个正在搭建树屋的孩子来说，很难清楚地看出，这条路其实可以（虽然漫长）通向建筑或工程职业。而我们不仅没有指出这条路径，反而隐去了它，用行动默许地将孩子们做的事情与“真正的工作”区分开来。[1]
我们没有告诉孩子们，他们的树屋可能就是通向未来职业的起点，而是告诉他们，这条路必须通过学校。不幸的是，学校的作业通常与做属于自己的项目大相径庭。它通常既不是“项目”，也不是“自己的”。所以，随着学校变得越来越“严肃”，做自己项目的习惯就只能苟延残喘地活在边缘地带。
想想那些高中生放弃搭建树屋，转而在教室里认真学习达尔文或牛顿，只是为了通过某个考试——而达尔文和牛顿真正让他们声名远扬的工作，其实在精神上更像是搭建树屋而不是备考——这多少有点令人感伤。
如果让我在孩子取得好成绩和他们做雄心勃勃的项目之间二选一，我会选项目。这并不是因为我溺爱孩子，而是因为我曾站在评判的一端，我知道哪种方式更有预测价值。当我为Y Combinator挑选创业者时，我根本不在乎申请者的成绩。但如果他们曾做过属于自己的项目，我就会想听他们讲得越详细越好。[2]
也许，学校制度的现状是无可避免的。我并不是说我们一定要彻底重构它（虽然我也不是说不能），我只是认为我们应该了解它对我们“工作态度”的影响——它把我们引导到那种循规蹈矩的努力方式中，常常用“竞争”作诱饵，让我们远离滑冰式的自由创造。
有时，学校的作业也可能变成一个属于自己的项目。每当我需要写论文时，这件事就会变成我的项目——但讽刺的是，唯独英语课除外，因为英语课上要求写的那些东西实在是虚假至极。后来我上了大学，开始修CS课程，我要写的程序就变成了我的项目。每当我在写作或编程，我通常都像是在滑冰，而自那以后一直如此。
那么“属于自己的项目”的边界究竟在哪里？这是个有趣的问题，一方面因为答案很复杂，另一方面因为这其中牵涉重大。事实上，“自己的工作”有两层含义：1）你是自愿去做，而不是因为别人让你做；2）你是独自完成它。
第一层含义的边界相当清晰。那些对自己工作很在意的人，通常对“主动出击”和“被动推动”之间的差别非常敏感，一件工作往往会清晰地归入其中一类。但判断的标准并不只是你是否被要求去做某件事。你完全可以选择去做一件别人要求你做的事。实际上，你甚至可以比那个给你指令的人拥有更深的“所有权”。
比如，对大多数人而言，数学作业是老师布置的任务。但对我父亲——一位数学家——来说就不是。我们大多数人把数学书里的题目看作检验和训练我们对每章内容理解的工具。但对我父亲而言，那些题目才是真正重要的部分，而正文不过是一种附注。每当他拿到一本新的数学书，对他来说就像是拿到了一本谜题集：这是一套全新的问题，他立刻就会着手去解决所有题目。
“自己完成项目”的另一层含义——即独立完成工作——其边界要模糊得多。它会逐渐过渡到协作中。有趣的是，这种过渡有两种方式。一种是共同完成一个项目。比如，两位数学家在讨论中共同完成一个证明。另一种是多个人各自完成自己的项目，但这些项目像拼图一样拼合在一起。比如，一人撰写书稿，另一人负责图形设计。[3]
这两种协作方式当然可以结合使用。但在适当的条件下，做一个属于自己的项目所带来的那种兴奋感，往往能在正式组织中维持相当长的时间。事实上，许多成功组织的历史，也是各种努力去维持这种兴奋感的历史。[4]
原始Macintosh团队就是一个很好的例子。像Burrell Smith、Andy Hertzfeld、Bill Atkinson 和 Susan Kare 这些人，不只是单纯地执行命令。他们不是被Steve Jobs击打出去的网球，而是被他释放出来的火箭。他们彼此间有大量合作，但每个人似乎都各自感受到了那种做属于自己项目的兴奋感。
在Andy Hertzfeld关于Macintosh的书中，他描述了他们晚饭后会返回办公室，工作至深夜。那些从未体验过项目激情的人，无法区分这种加班与血汗工厂中的劳作，但它们处在完全相反的两个极端。这也正是为何坚持“工作/生活平衡”往往是个错误。实际上，“工作/生活”这个表达本身就体现了误解：它假定工作与生活是彼此独立的。对那些认为“工作”就等同于苦役的人来说，这种划分成立。但对滑冰者而言，工作与生活的关系更像是一个连接号（—）而不是斜杠（/）。我不愿意参与任何一个我不想让它主宰我生活的项目。
当然，当你在做一款像Macintosh这样的产品时，获得这种高水平动力会更容易。任何新的东西都容易带来“属于自己的项目”的感觉。这也是程序员喜欢重写不必要重写的东西、喜欢自己造轮子的原因之一。这常常让管理者担忧，而且从打字字符总量来看，它几乎从来不是最优解。但这并不总是出于傲慢或无知。写代码从头开始的过程本身就更有成就感——这种成就感强大到一个优秀的程序员即使在字符总数上浪费惊人，也能取得净收益。事实上，资本主义或许正因鼓励这种重写而获得优势。一家公司若想做某个功能的软件，不能直接使用另一家公司已有的软件，于是只能自己写，结果往往反而更好。[5]
“滑冰”与“解决新问题”之间的天然契合，是初创公司高回报的原因之一。尚未被解决的问题在市场上的价值更高，而当你着手这些问题时，你的生产力还能获得折扣。实际上，这是一种双重提升：当你从零开始设计时，更容易吸引“滑冰者”，而他们也可以全天滑冰。
Steve Jobs从Steve Wozniak身上学到了一些关于“滑冰者”的事情。如果你能找到合适的人，你只需在高层级上告诉他们方向，其余细节他们会自己处理。事实上，他们还会坚持自己来处理。若一个项目要被当作“属于自己”的，它就必须给予足够的自主权。你不能是照章办事的人，也不能被官僚主义拖慢脚步。
确保自主权的一种方式是根本没有上司。有两种方式可以做到：成为老板，或者在工作之外做项目。虽然从经济规模来看两者处于对立两端，但初创公司和开源项目却有许多共同之处，包括它们常常由滑冰者主导。实际上，从一个极端通往另一个极端之间还有一条虫洞：发现创业点子的最佳方式之一，就是为乐趣而做项目。
如果你的项目能赚钱，那你就可以很容易地去做。但如果不能赚钱，那就更难。而最难的部分，通常是士气。成年人在这方面比孩子更吃力。孩子们会毫不犹豫地扑上去建造自己的树屋，根本不去想是不是浪费时间，也不会拿自己的树屋去跟别人的比较。坦白说，我们在这方面应该向孩子们学习。成年人对于“真正工作”的高标准，并不总是对我们有益。
在做属于自己的项目中，最关键的阶段是开始阶段：当你从“做x可能挺酷”转变为“真的在做x”。在这个阶段，高标准不仅无用，反而有害。有少数人确实开始的项目太多，但我怀疑，更多人是因为害怕失败而被劝退了——而他们若真的开始了，项目本可以取得成功。
虽然我们小时候无法意识到树屋是通往成年项目的起点，但至少在成年后，我们可以反过来认识到，我们的项目正是延续自那段搭建树屋的历程。还记得小时候开始新事物时那种无所顾忌的自信吗？如果能重新找回那种感觉，将是一股强大的力量。
即使成年人更难维持这种自信，我们至少在意识上比孩子更清楚自己在做什么。孩子们不断在不同类型的工作之间跳跃、被引导，几乎没有意识到发生了什么。而我们更了解不同工作类型，也更有自主选择的能力。理想情况下，我们可以两者兼得：既能有意识地选择做属于自己的项目，又能在开始新项目时保持孩子般的无畏信心。
注释
[1] “爱好”是个很有趣的词。现在它意味着不是“真正工作”的工作——不应以此评判的工作。但最初它的含义更宽泛，指的是一种痴迷（甚至可以是政治观点），就像孩子骑在木马上一样用来形容人沉迷其中。这种近义词义的变化究竟是好是坏，很难说。可以肯定的是，它制造了许多“假阳性”——许多最终变得重要的项目，在最初却被当作“只是爱好”而轻易否定。但另一方面，这个概念也为那些项目在丑小鸭阶段提供了宝贵的庇护所。
[2] “虎爸虎妈”们，像大多数家长一样，打的是上一场战争。在那个通往成功之路是不断累积学历、爬既定阶梯的年代，成绩的确更重要。但现在他们依然执着于成绩，反而不坏。试想如果他们干预的是项目领域，逼孩子做项目而让孩子讨厌这种工作方式，那才真糟糕。成绩本身已经是一个死板、虚假的世界，被家长干预也无大碍，但做属于自己的项目则是一件脆弱而私密的事，极容易被破坏。
[3] “自己做项目”和“协作”的模糊交界，是为什么人们对于“孤独天才”这一概念争议如此大的原因之一。实际上，人们合作的方式千差万别，但“孤独天才”绝不是一个虚构的神话。它的确反映了一种特定的工作方式。
[4] 协作当然也很强大。最理想的组织形态应该能把协作与“拥有感”结合起来，最大程度减少彼此之间的损耗。有趣的是，企业和大学系所分别从不同方向接近这个理想状态：公司强调协作，有时也能招到“滑冰者”并允许他们自由发挥；而大学强调独立研究的能力（这种研究习惯上被视为滑冰式工作，无论它是否真是），而被雇用的人愿不愿合作则由他们自己决定。
[5] 如果一家公司能将软件设计得足够清晰，让每个新来的优秀程序员都能从一张白纸开始编写，那它就可能永葆青春。这或许并非不可能。如果你定义一个有清晰规则的游戏主干，程序员就可以独立地写自己的玩家。
感谢Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Andy Hertzfeld、Jessica Livingston 和 Peter Norvig阅读初稿。
英文版：paulgraham.com/own.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/206-a-project-of-ones-own
更新记录：
- 2025-06-30 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；