103 资历之后
2008年12月
几个月前，我读到一篇有关韩国补习班的《纽约时报》文章，其中写道：对有志向的韩国年轻人来说，进入“正确的大学”几乎决定一生。一位家长补充说：“在我们国家，高考决定一个人未来的 70% 到 80%。”这种说法听起来古老得有点陌生。但如果放回我上高中的年代，用它来形容美国，其实也不会太离谱。这意味着某些事情正在这里发生变化。
如今在美国，人们一生的走向，似乎越来越少取决于资历，而更多取决于实际表现。你上哪所大学仍然重要，但已经远不如过去那样决定性。
发生了什么？
按学术资历来评判人，在它的时代其实是一种进步。这种做法似乎始于中国，自公元 587 年起，选拔进入皇朝官僚体系的候选人必须通过一场经典文学考试。[1]
那同时也是一场关于财富的考试，因为考试内容如此专业，要想通过必须经历多年昂贵训练。但虽然财富是通过考试的必要条件，却不是充分条件。以 587 年的世界标准衡量，中国的制度已经相当开明。欧洲直到 19 世纪才引入正式的文官考试，而且似乎也受到中国的影响。
在资历体系之前，政府职位主要通过家族影响或直接贿赂获得。能用考试成绩来评价一个人本身已经是巨大进步。但这远称不上完美的解决方案。当你以这种方式评估人时，你不可避免会得到补习班，明代中国、19 世纪英国，以及当下韩国，皆如此。
从本质上讲，补习班就是制度密封处的漏洞。资历体系试图阻断权力在代际间的直接传递，而补习班则是财富在寻找密封漏洞，把上一代的资源转化为下一代的资历。
这个现象很难战胜，因为学校会调适以迎合考试测量的内容。当测试内容狭窄、可预测时，你会得到传统模式的补习班，比如当年为桑德赫斯特（英国版西点军校）准备的课程，或者当下美国学生用来提高 SAT 分数的各种班。但随着测试愈加宽泛，补习机构也随之扩张。准备中国科举往往需要多年，就像当今的预科学校一样。但这些机构存在的根本理由始终一致：击败系统。[2]
历史暗示：其他条件相同的情况下，一个社会的繁荣程度与其“阻断父母直接影响子女成功的能力”成正比。让父母以间接方式帮助孩子（例如让孩子变得更聪明或更自律，从而更成功）是件好事。问题出在父母使用直接手段时：当他们能用自己的财富或权力来替代孩子本人的能力时。
只要有可能，父母就会这么做。父母愿意为孩子赴死，因此他们会为了孩子把自己的道德底线推向极限，也不足为奇。尤其是在别人家的父母也这样做的情况下。
封堵这股力量有双重好处。不仅能让社会“把最合适的人放到岗位上”，同时也能把父母的抱负从直接方法转向间接方法——即真正努力去把孩子培养好。
但我们必须承认：想要阻止父母为孩子争取不公平优势，难度极高。因为我们面对的是人性中最强烈、最根深蒂固的动力之一。指望用一些简单、幼稚的办法来解决这个问题，就好比指望用同样简单、幼稚的办法就能把海洛因完全挡在监狱之外一样——根本不可能。
显而易见的解决方式，是让资历体系变得更可靠。如果当前社会使用的测试存在被“攻破”的可能，我们可以研究人们如何钻系统漏洞，然后尝试封堵。补习班恰恰告诉你漏洞在哪里。当补习班越来越不流行时，也意味着你的修补正在奏效。
一种更通用的解决方式，是提升透明度，尤其是在大学招生等社会关键瓶颈处。在美国，这个过程仍然呈现出不少显而易见的腐败迹象，例如“校友子女优先录取”（legacy admission）。官方说法是：校友子女身份并不会带来太大加成，它只在“难分高下”时才被用来打破平手。做法是将申请者按能力分层，而校友子女资格只用于决定跨越录取线那一层里，谁被录取、谁被淘汰。然而，这其实意味着大学可以通过调整这层分组的大小，来让校友子女这一因素的权重随意变大或变小。
通过不断削减对资历体系的滥用，或许可以让其变得更严密。但这是漫长的战斗。尤其当负责考试的机构本身并不希望体系变得“严密无漏”时。
幸运的是，还有一个更好的方式来阻断代际间的权力传递。我们可以不再让资历更难被破解，而是让资历本身变得不那么重要。
想想资历的作用。从功能上看，它们是用来预测表现的。如果你能直接测量一个人的表现，就不需要资历了。
那么为什么资历体系会出现？为什么我们不直接测量表现？看看资历主义最初出现的地方：大型组织的人员选拔。在大型组织里，很难衡量个人表现；而表现越难衡量，“预测表现”就越重要。如果组织能快速、廉价地衡量新人的表现，那它们就不需要资历，只需“海量招人，再留下好的那批”。
大型组织无法做到这点。但众多小企业组成的市场却接近能做到。市场会“接纳所有组织，再留下好的那些”。随着组织规模缩小，这几乎变成“接纳所有个人，再留下好的那些”。因此，其他条件相同，一个由更多、更小组织组成的社会，将更少依赖资历。
这正是美国所发生的事情。这也解释了为什么韩国的那些评论听起来如此老派。他们谈论的是几十年前“被大公司统治的美国式经济”。在那种环境里，有抱负的年轻人选择加入大公司并一路往上爬。那时资历极其重要。在大型组织文化中，精英背景本身就会变成自我实现的预言。
但在小公司里，这套机制行不通。即使你的同事被你的资历震住，但如果你的表现配不上，几个月后你就会离开，因为公司会因表现不佳倒闭，而员工们会被迫流散。
在小公司的世界里，表现是唯一重要的东西。创业公司招聘从不关心你是否大学毕业，更不会管你来自哪所大学。他们唯一关心的是：你能做什么。
这本来也是大型组织应该关心的唯一事项。资历之所以长期拥有威望，是因为一个社会中最大型的组织往往也是最有权力的。但至少在美国，它们不再像过去那样垄断权力，而这恰恰是因为它们无法衡量（也无法按此奖励）个人表现。当市场可以直接奖励你的表现时，谁还愿意花 20 年去爬企业阶梯？
我承认，我看到的变化更极端。作为一家早期风投公司的合伙人，我就像一名跳伞长官，把人从“资历世界”推向“表现世界”。我既是观察者，也是推动者。但我不认为自己在幻想。25 年前，有抱负的人想让市场直接评判自己，并不容易。你必须经过层层老板，而那些老板很受你大学背景的影响。
是什么让小组织能在美国成功？我仍不完全确定。创业公司当然是重要的部分。小公司比大公司更快产生新想法，而新想法越来越有价值。
但创业公司并不能解释从“资历”向“测量”的全部转变。我的朋友 Julian Weber 告诉我，他 1950 年代进入纽约一家律所时，助理律师的薪资比今天低得多。那时律所完全没有根据个人贡献付薪的概念，薪资按资历来算。年轻人需要“付出应得的代价”，未来才会被回报。
工业企业也一样。当我父亲在 20 世纪 70 年代就职于西屋时，他手下的员工因为资历更老而工资比他更高。
如今公司越来越必须按市场价值支付员工的劳动。一方面，员工不再相信公司能兑现“延迟奖励”：公司可能破产，或被收购后清空所有默契义务。另一方面，一些公司开始“破阵”，愿意给年轻员工极高薪酬。这在咨询、法律、金融行业尤为明显，催生了所谓的“雅皮士”（yuppies,Young Urban Professional 雅皮士 = 年轻、都市、收入高、受过良好教育、讲究生活品质的专业人士。）。如今很少使用这个词，因为看到一个 25 岁的年轻专业人士开新 BMW 并不奇怪。但 1985 年，这种景象非常罕见，以至于催生了一个新词。
典型的雅皮士并不为大型公司工作，而是在为大型企业处理并购的律师事务所，或为它们发行债券的投行工作。
创业公司与雅皮士大约在 1970 年代末至 1980 年代初同时进入美国社会的思想体系。我不认为两者有因果关系。创业公司的出现是因为技术变化极快，大公司已经无法继续压制小公司。而雅皮士的崛起似乎更多源于大型公司的社会规范（甚至可能包括法律）变化。但这两个现象迅速融合，形成了如今看似显然的原则：给精力充沛的年轻人支付市场价，并获得与之匹配的高绩效。
也正是在同一时期，美国经济脱离了整个 1970 年代的长时间低迷。我无法断定两者是否有关联，但在当时，这种感觉非常强烈。有一股巨大的能量被释放。
关心国家竞争力的国家当然应该重视国内创业公司的数量。但更应该审视背后的原则：他们是否允许年轻而有干劲的人按市场价获得报酬？年轻人是试金石，因为当一个人无法按表现得到回报时，必然按资历得到回报。
只需让你的经济中出现几个按绩效付薪的滩头阵地。绩效测量会像热量一样向外扩散。如果社会中某部分的测量能力优于其他部分，它就会迫使其他人跟上。如果年轻、聪明、有冲劲的人，通过创业比为现有公司打工更能赚到钱，那那些公司就必须提高薪酬留人。于是市场化薪酬逐渐渗透到所有组织，甚至政府内部。[3]
绩效测量甚至会反过来推动资历机构自身改进。当我小时候，我常常在姐姐即将做某事前命令她去做，以此惹她生气。随着绩效取代资历，昔日的大门守卫者（大学、考试机构等）也只能扮演类似的角色：你做的事别人本来就会做。既然不再是“自我实现预言”的制造者，它们就必须更努力地预测未来。
资历比裙带关系或贿赂要好一些，但仍不是终点。阻断代际权力传递的更好方式，是推动经济向更小、更碎片化的组织结构演进。这样你就能直接测量表现，而不再依赖资历的预测能力。
没有人喜欢权力的代际传递——无论左派还是右派都不喜欢。但右派偏好的市场力量，实际上比左派依赖的资历体系更有效地阻断这种传递。
资历时代在 20 世纪末大型组织权力的巅峰时期开始衰落。如今，我们似乎进入了基于测量的新时代。而这种模式扩张得如此迅速，是因为它实在更有效。完全没有减速迹象。
注释 Notes
[1] Miyazaki, Ichisada (Conrad Schirokauer 译), 《中国科举地狱：中国帝制科举考试》，耶鲁大学出版社，1981。
古埃及的书记官也会考试，但那更像任何学徒都需通过的熟练度考核。
[2] 当我说预科学校（prep schools）的存在理由是让孩子进入更好的大学时，我指的是最狭义的意义。我并不是说预科学校只做这件事，而是说：如果它们对大学录取没有任何影响，那么对它们的需求会大大降低。
[3] 不过，累进税率会在一定程度上削弱这一效果，因为它减少了“高测量者”与“低测量者”之间的收入差异。
感谢 Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston 和 David Sloo 阅读本文草稿。
英文版：paulgraham.com/credentials.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/103-credentials
更新记录：
- 2025-11-19 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-11-19 重新梳理，修正专业词汇的使用；