“觉醒”现象的起源
2025年1月
“自命清高的家伙”（prig）这个词现在并不常见，但查一下它的定义，你会觉得很熟悉。Google 的解释也不错：一个自以为道德高尚，行为上对他人居高临下的人。这个意义从18世纪就开始使用了，而它的年代是一个重要线索：它表明“觉醒”虽然是个相对较新的现象，但其实是一个历史悠久的东西的一种表现。
总有一类人，喜欢那种浅薄而严格的道德纯洁感，并通过攻击违规行为来证明自己的纯洁。每个社会都有这种人。唯一变化的是他们执行的规则。在维多利亚时代的英国，是基督教美德。在斯大林时期的苏联，是正统的马克思列宁主义。而对于“觉醒者”来说，则是社会正义。
所以如果你想理解“觉醒”，问题不是为什么人会这样。每个社会都有“自以为是的人”。真正的问题是为什么我们的这类人在此时此刻，对这些观念特别“自以为是”。我们要回答这个问题，就要问，“觉醒”始于何时何地。
答案要追溯到上世纪80年代。“觉醒”是第二波更具攻击性的政治正确浪潮，始于80年代末，90年代末消退，随后在2010年代初卷土重来，并在2020年骚乱之后达到高潮。
这并不是“woke”这个词最初的含义，但现在这个原始意义很少见。现在带贬义的意思占据主导地位。那么它现在意味着什么？我常被人问，让我给“觉醒”和“政治正确”下定义——很多人觉得这些标签毫无含义。我的定义是：对社会正义的非理性且极具表演性质的聚焦。换言之，就是“在社会正义上自以为是的人”。真正的问题不在社会正义本身，而在于表演性。
例如种族主义确实是真实问题。虽然没有“觉醒者”认为的那么严重，但确实存在。我相信没多少理性人会否认。政治正确的问题不在于关注被边缘化群体，而在于那种表层、咄咄逼人的关注方式。政治正确者不是出去默默帮助边缘人群，而是专注于因为某人用错词而让他们陷入麻烦。
至于政治正确起源于何处，你如果想，有答案肯定不难猜。这些观念是从校外传入大学的吗？显然不是；它们在大学里才达到最极端。那么在大学的哪个领域开始？是数学、自然科学或工程吗？那想象虽有趣，但显然是从人文与社会科学开始的。
为什么是那里？为什么是那个时期？上世纪80年代，人文与社会科学发生了什么？
任何成功的关于政治正确起源的理论，都必须解释为什么它不是更早就开始——比如60年代的抗议运动为什么没引发政治正确？那些运动关注的议题其实差不多 [1]。
原因是60年代的学生抗议运动是学生运动，并没有实际权力。学生可能谈论女性解放和“黑人力量”，但他们课堂里学到的并不是这些内容。还不到那时候。
但到了70年代初，60年代的抗议者们完成了论文，成为教授。刚开始他们力量不大，人数也少。但随着更多同行加入，老一代教授退休，他们逐渐变得有影响力。
之所以从人文社会学科开始，是因为这些领域更容易被政治渗透。若一个60年代激进人变成物理系教授，去抗议可以，但他的政治信仰不会影响他的研究成果。而社会学与现代文学的研究则可以被任意政治化 [2]。
我亲眼见证了政治正确的兴起。1982年我上大学时，它还不存在。女学生也许会反对某些被认为是性别歧视的言论，但没人去举报。1986年我上研究生时依旧如此。但到了1988年，它肯定已成型，到90年代初，它似乎渗入了整个校园生活。
发生了什么？抗议怎么变成惩罚？为什么80年代末对男性沙文主义的抗议会演变为正式投诉性别歧视？基本上，60年代的激进派拿到终身教职，他们成为了当年自己反对的“体制”。如今他们的位置不仅是发声，更能强制执行规则。
对某些学生来说，这是一套新的道德规范，非常刺激。更激动人心的是，他们被允许“攻击”教授。我记得当时注意到这个现象。这不仅是自发的学生运动，而是有教职人员鼓励学生对付其他教职人员。从这方面看，它像极了文化大革命。那并不是草根运动，而是毛泽东发动年轻一代去对付政治对手。事实上，20世纪80年代后期，Roderick MacFarquhar 在哈佛教授文化大革命时，许多人觉得这其实在暗示当时状况。是否真如此我不清楚，但明显大家认为如此，说明相似之处显而易见 [3]。
大学生往往“角色扮演”（larp）。他们的天性如此，且大多无害。但当“道德角色扮演”与现实结合，就会产生毒性。于是出现了一套表层但极复杂的道德礼仪。想象一下，你得向一位外星访客解释：为什么“people of color”被认为开明，而“colored people”却会让你被炒鱿鱼；为什么不能使用“negro”，即便马丁·路德·金在演讲里常使用。这里没有原则可循，只有一长串须记住的规则 [4]。
这些规则的危险性不仅是它们制造了许多地雷期——更在于其复杂性成为一种虚假的美德。每当一个社会有异端与正统区分，正统就能替代美德。如果你符合正统，即使人品糟糕，也比不符合正统的人高尚。这对坏人非常有吸引力。
但要令正统替代美德，必须让它变得困难。若只需穿件特定服装或避开某些字词，大家都能做到，其影响力就会削弱。需要变得更正统，你必须真正拥有品质。然而政治正确那些浅薄、复杂、常变的规则，恰恰具备这种能替代真正美德的特性。结果是，许多善良但赶不上道德潮流的人，会被那些本质可怕的人“拉下水”。
导致政治正确兴起的另一重要原因，是缺乏其他可显道德纯洁的领域。早期“自以为是的家伙”多关注宗教和性，但于80年代文化精英中这些议题早已没意义；有宗教信仰或保持童贞，只会被掩饰。追求道德感的人成了“干瘪的”状态。一套新规则，正是他们渴望的。
有趣的是，60年代那宽松的“嬉皮”派帮助催生了更强硬的另一派。那种放松的社会规则在精英中成了常态，留给“自以为是的人”的东西更少，而他们更愿意开启新的斗争。
另一个可能因素是苏联帝国的崩塌。政治纯洁性曾在左翼寄托于马克思主义，但东欧的民主运动削弱了其光环，尤其是1989年柏林墙倒塌。你没法支持施塔西。我记得80年代末在剑桥一家旧书店看到“苏联研究”专区时就在想：“这些人接下来要说什么？”答案就在我眼前。
我当时注意到，政治正确的第一波在女性中比男性更受欢迎。正如许多作家（最有力的是乔治·奥威尔）指出，女性似乎更容易成为道德执法者。但当时女性之所以更热衷政治正确，另有其因。60年代中后期对性骚扰的反弹迫使“性骚扰”定义从明确性挑逗扩展到“造成敌对环境”。大学中的典型指控形式是，学生说某教授让她“感到不舒服”。这种模糊性使禁区扩大到思想异端 [5]。
例如提出达尔文“男性变异性更大”可能解释人类能力差异的假设，是否算性别歧视？显然很敏感，哈佛校长拉里·萨默斯因此被迫下台。据说一位女性听过他的演讲后感觉“生理上不适”，中途离开。如果“敌对环境”的标准是“感受如何”，那显然符合了。然而“男性变异性更大”的假设看起来确实是合理解释之一。那么究竟是“舒适”应该优先，还是“真理”？大学应保卫真理才对。但从80年代末开始的几十年里，政治正确者试图假装这种冲突不存在 [6]。
90年代下半期，政治正确似乎风光不再。原因之一——也是最重要的之一——是它成了笑话。喜剧演员拿它开涮，像消毒剂一样净化其虚伪。幽默是对抗自以为是的强大武器，因为这类人通常无趣。幽默曾战胜维多利亚时代的矫揉造作，到了2000年，对政治正确似乎也奏效了。
但这胜利只是表象。大学里的那把火依然在燃——毕竟，产生它的力量还在。那些最初推动它的教授们成了院长或系主任。不仅如此，如今还新设了许多专注于社会正义的学科。学生仍渴望道德纯洁，而高校行政级别急剧扩增，其中很多职位职责就是执行业政治正确。
到2010年代初，政治正确的余火再度燎原。与初始阶段相比，这次更具毒性，蔓延至现实领域，虽然在大学校园仍最热烈。而它惩戒的“罪名”也更多。第一波政治正确主要指责三件事：性别歧视、种族歧视和同性恐惧（当时该词还是新造词）。但从那时到2010年间，许多人试图创造新种类的“主义”和“恐惧症”，并逐个试图让它们生效。
第二波，是政治正确的“病态蔓延”。为何在此时出现？我猜是因为社交媒体的兴起，特别是 Tumblr 与 Twitter；其最具标志性的特征是“取消文化”：一群愤怒的人在社交网络联合起来让某人被孤立或解雇。事实上，这第二波政治正确最初被称为“取消文化”，直到2020年代才开始被称为“觉醒”。 [7]
社交媒体最开始让所有人惊讶的是：公众对“愤怒”的偏好。用户似乎喜欢被惹怒。这听起来很奇怪，因为愤怒并不愉快，但人确实喜欢它，更爱分享。我2014年前管理一个论坛，因此能量化这种倾向：若某内容令人愤怒，用户投赞成票的几率大约是平常的三倍。
这种对愤怒的偏向并非因为“觉醒”，而是社交媒体自身特性—but它确实是让社交媒体成为为“觉醒烈火助燃”的最佳机制之一 [8]。
不仅是公开社交平台推动了“觉醒”，群聊应用也发挥关键作用，尤其在“取消”环节。想象一群员工若只能用邮件组织解雇行动，那会多费劲。但群聊打通后，群体“mob”行动自然而然。
另一个促成第二波政治正确扩张的因素，是新闻媒体的严重意识形态两极化。在印刷时代，出于吸引各类广告商的需要，报纸必须维持表面上的政治中立，以覆盖更广泛的受众。《纽约时报》等老牌媒体当时并不把这种中立视为被迫，而是将其视为“记录时代”的“档案报”，应有的责任感。
在我成长的年代，“档案报”像《纽约时报》和《华盛顿邮报》之类显得神圣不可侵犯。它们备受尊敬，一方面因为其他新闻来源有限，另一方面也因为它们确实努力保持中立。
可传统报纸之所以能保持中立主要是印刷时代的产物 [9]。地域决定受众，所以必须客观。但线上出版迫使报纸放弃地域市场而迎合意识形态市场。幸存下来的大多偏左。2020年10月11日，《纽约时报》正式承认：“这份报纸正在从一本严肃的档案报，转变为一份精彩叙事的大集合” [10]。与此同时，右翼新闻阵营也出现了相应媒体。因此新闻不再是中枢统合力量，而成了极端分化力量。
社交媒体兴起和新闻极化相互加强。其实出现了一种通过社交媒体流转的新闻形式：网民先在社交平台说某事，几小时内变成新闻。愤怒的读者会在社交平台传播链接，引发更大争论。这是最廉价的点击方式──无需海外记者或长时间调查，只需盯住 Twitter，把争议内容拿来重发，再加些煽动性评论。
媒体靠“觉醒”赚钱。但驱动第二波政治正确者不仅是业余爱好者，更多是专业人士。2010年左右，形成了一个新“行政阶层”，其职责基本是推广“觉醒”。他们类似苏联式政治委员，附属在高校和企业，负责监督机构内部的语言规范，而许多人职称中带“inclusion（包容）”。在这些组织里，“包含性指南”往往就是新禁词列表的正式名称 [11]。
这类行政人员推动觉醒议程就像他们的工作依赖于此——因为确实如此。如果没有问题可管，他们的存在就失去意义。但这些官僚危险的不止于此。许多人参与招聘流程，并尽可能确保聘用政治观点一致者。最明显的是某些大学要求应聘者提交 DEI（多样性、公平、包容）声明，以证明其觉醒立场。有些学校以此作为初选标准，只有评分足够高才继续考虑——你可想象那样聘来的会是谁。
另一推动因素是2013年黑人命也是命运动的兴起，当时佛州一名白人男子被宣判无罪，而他杀害了黑人少年。但这并不是觉醒的开端；觉醒早在2013年前就已始动。
同样，2017年Me Too运动因第一次有关哈维·温斯坦性侵女性报道爆发，也加速了觉醒，但它并非80年代那次浪潮的起点。
2016年特朗普当选，又给觉醒加速，尤其在媒体圈里——制造愤怒的文章流量爆发性增长。特朗普的首届任期中，他的名字出现在《纽约时报》头条频率是前任总统的4倍。
2020年，最大加速器出现了——一名白人警官拍视频时掐死黑人嫌疑人，引发全美暴力抗议。从那一刻起，象征性的火焰变成了真实的火焰。然而回看过去，这是“觉醒”的顶峰，至少非常接近顶峰。所有指标显示，“觉醒”在2020或2021年前后达到顶点。
“觉醒”有时被形容为一种“思维病毒”。其病毒性在于它不断定义新的不当行为。大多数人害怕犯错——尤其社会规则常变。当规则变多，人们越害怕违反。不知道是否犯错的人如果有人说错了，他们的第一反应往往是相信对方，尤其多人这么说，于是具备指数式扩散条件。狂热者定义新规避对象，最先采纳的是一众希望晒道德优越的人。一旦他们足够多，就会出现由恐惧驱动的大量跟风者。他们并非要显圣，但怕出事。新规则因此稳固成立；新规频繁变动，造成更多恐惧，从而加速循环 [12]。
个人如此，组织更是如此。特别是没有强领导的组织。这类组织的运作都以“最佳实践”为依据。没人能说“不确定那是不是不当，所以先不管”。不能暂停，因为可能随时在“违规”。因此，一小撮狂热者就可借“潜在违规”企图控制组织。
这个循环何时终结？当它导致灾难，人们说“够了”，便宣告中断。2020年“过火”的过程使许多人意识到这点。
此后，“觉醒”进入持续但缓慢的撤退。企业CEO率先反对，如 Coinbase 的 Brian Armstrong。高校有芝加哥大学和麻省理工牵头，明确表态维护言论自由。Twitter 在 Elon Musk 手中被收购，主要目的是去除“觉醒自治”，他似乎做到了——而且并非像之前那样只封右派用户，而是保持全面开放 [13]。消费者也拒绝过度“觉醒”的品牌，Bud Light 因此可能永久受损。我不敢说2024年特朗普再次当选是对觉醒的全民投票；我认为他取胜是因为个人魅力更强 [14]，但选民对“觉醒”的反感无疑助他一臂之力。
那么现在我们该怎么办？“觉醒”已在衰退，我们理应继续推进。那么如何最好地“对症下药”？更重要的是，怎样防止第三波？毕竟它曾被认为消亡，却以更猛烈姿态卷土重来。
我们还应该有一个更大胆的目标：如何防止未来任何类似的极端表现型道德主义爆发，不只是政治正确第三浪，而是下一次“觉醒”？因为这种人总会出现。他们本性就要遵守并强化规则。现在达尔文理论摧毁了旧规则，他们常饥渴地寻找新纲要。只要有人愿意帮他们定义新“道德纯洁”的方式，我们就会看到同样的现象。
先说简单问题，如何对抗“觉醒”？我认为有办法：借用我们已有的宗教应对机制。“觉醒”在本质上是一种宗教——只不过上帝被“受保护群体”替代。马克思主义也是替代形式之一。我们已有应对宗教的制度规范：你可以信仰自己的宗教并表达，但不能指责异教徒，不可强制他人遵守其教义，不可要求组织采纳你的宗教。
如果我们对某个“觉醒”现象拿不定主意，就把它比作宗教理念，比如基督教。组织内是否应该有人专门职守“觉醒正统”？当然不，因为没人专门职守“基督教正统”。是否应该审查与觉醒教义冲突的作家或科学家？不，因为不会这么做对那些与基督教教义冲突者。应聘者是否应写DEI声明？当然不——这就像要求求职者证明信仰。学生或员工是否应参加“觉醒强制灌输”并被问责以检验服从？也不能，因为没人会这样对待宗教信徒。
你因不想看觉醒电影而不感内疚，就像不想听基督徒摇滚一样。二十多岁时我曾开车横穿美国，听本地广播。虽偶尔会听到新歌，但一旦有人提起耶稣，我就会换台。哪怕稍微被传教，我立刻失去兴趣。
但我们也不应自动否定觉醒者主张的一切。即便不是基督徒，也不得不承认很多基督教原则是对的。如果因不信教就摒弃这些原则，那才是宗教狂热的表现。
如果我们拥有真正的多元主义，就能防止未来“觉醒式专制”卷土重来。“觉醒”不会消失，也会继续产生一批批狂热者。但关键是不让他们把自己的道德时尚当成普适规范。他们可以对持相同观念者反复更新内部规则，但不能修改我们该说什么、不该说什么。
更一般性的问题是：如何防止未来类似的极端道德表演主义？这更难。我们面对的是人性。总会有人自以为是。尤其那些极端传统主义者——“极端循规蹈矩者”。这些人天生如此，社会各处都存在。他们存在于文化大革命，也存在于两波政治正确中。
我们无法消灭他们 [15]。甚至纵使不希望，也没法阻止人创造吸引他们的新意识形态。所以若想把他们“封装”，只能从下一步着手。幸而他们每当疯狂施行时，总会做一件事让自己暴露：定义新“异端”。因此防御未来“觉醒式爆发”的最佳方法，就是建立对“异端”概念的强大免疫力。
我们应该对定义新异端保持先验怀疑。每当有人试图禁止原本允许的言说，我们的初步反应应是：这是错误的。但仍可以证明其正确。然而责任在对方，证明责任在于他们。在自由民主社会，阻止言论者往往用“这是为了防止伤害”来辩护。这或许是对的，但依旧需要证明。
只要极端传统主义者继续通过禁止“异端”来显秩序，我们总能发现他们何时联合成意识形态洪流。如果我们每次都及时反击，或许就能遏制他们。
我们无法增加“不能说”的真理数。如果它增加了，那就是错了。
[1] 为什么20世纪60年代的激进分子关注他们所关注的原因？审阅这篇文章草稿的人之一对此解释得如此之好，以至于我问他是否可以引用他：新左派的中产阶级学生抗议者拒绝了社会主义/马克思主义左派，因为它不够时髦。他们对文化分析（马尔库塞）和深奥的"理论"揭示的更性感的压迫形式感兴趣。劳动政治变得呆板和过时。这花了几代人来解决。觉醒意识形态对工人阶级的明显缺乏兴趣是明显的标志。旧左派的残余反对觉醒，而与此同时，实际的工人阶级转向民粹主义右翼，给了我们特朗普。特朗普和觉醒是表亲。
觉醒的中产阶级起源使其在机构中顺利通过，因为它对"夺取生产资料"没有兴趣（这样的短语现在看起来多么古雅），这很快就会与国家和企业权力发生冲突。觉醒只对其他类型的阶级（种族、性别等）表现出兴趣，标志着与现有权力的妥协：在你的系统中给我们权力，我们将把我们控制的资源——道德正直——赐予你。作为一种获得话语和机构控制的意识形态幌子，这成功了，而更雄心勃勃的革命计划则不会。
[2] 人文学科和社会科学也包括一些最大和最容易的本科专业。如果一个政治运动必须从物理学学生开始，它永远无法起步；他们人数太少，没有时间。
在顶尖大学，这些专业不如以前那么大了。2022年的一项调查发现，只有7%的哈佛本科生计划主修人文学科，而在1970年代几乎是30%。我预计觉醒至少是部分原因；当本科生考虑主修英语时，可能是因为他们热爱文字，而不是因为他们想听关于种族主义的讲座。
[3] 政治正确的傀儡师和傀儡特征在2016年奥伯林学院附近的一家面包店被错误指控种族歧视时变得清晰可见。在随后的民事审判中，面包店的律师出示了一条来自奥伯林学生事务主任梅雷迪思·雷蒙多的短信，上面写着"要不是我觉得这事得赶紧翻篇，我真想把学生们放出来闹一闹。"
[4] 觉醒者有时声称觉醒只是尊重他人。但如果是这样，那将是你唯一需要记住的规则，而这远非如此。我的小儿子喜欢模仿声音，有一次他大约七岁时，我不得不解释目前可以公开模仿哪些口音，哪些不可以。这花了大约十分钟，我仍然没有涵盖所有情况。
[5] 1986年，最高法院裁定，创造敌对工作环境可能构成性别歧视，这反过来通过第九条影响了大学。法院规定，敌对环境的测试是它是否会困扰一个理性的人，但由于对教授来说，仅仅成为性骚扰投诉的对象就会是一场灾难，无论投诉人是否理性，实际上任何与性有关的笑话或言论现在都被有效禁止。这意味着我们现在已经回到了维多利亚时代的行为规范，当时有一大类事情在"女士在场"时可能无法说。
[6] 尽管他们试图假装多样性和质量之间没有冲突。但你不能同时优化两个不相同的东西。多样性的实际意义，从使用该术语的方式来看，是比例代表，除非你选择一个目的是代表性的群体，比如民意调查受访者，优化比例代表必须以牺牲质量为代价。这不是因为代表性有什么问题；这是优化的本质；优化x必须以牺牲y为代价，除非x和y是相同的。
[7] 也许社会最终会对病毒性愤怒产生抗体。也许我们只是第一个接触到它的人，所以它像流行病一样撕裂了我们，就像流行病通过以前隔离的人群一样。我相当有信心，创建不那么受愤怒驱动的新社交媒体应用程序是可能的，这种类型的应用程序将有很大机会从现有应用程序中抢走用户，因为最聪明的人会倾向于迁移到它。
[8] 我说"主要是"因为我希望新闻中立性会以某种形式回归。对无偏新闻有一定的市场，虽然可能很小，但它很有价值。富人和有权势的人想知道真正发生了什么；这就是他们变得富有和有权势的原因。
[9] 时报在一篇关于一名时报记者因不准确而受到批评的文章中非常随意地宣布了这一重要声明。很可能没有高级编辑甚至批准它。但以这种方式结束这个特定的宇宙是适当的，结束时没有爆炸而是低语。
[10] 随着DEI缩写过时，许多这些官僚将试图通过改变他们的头衔来潜伏。看起来"归属感"将是一个受欢迎的选择。
[11] 如果你曾经想知道为什么我们的法律系统包括像检察官、法官和陪审团的分离，审查证据和交叉询问证人的权利，以及由法律顾问代表的权利，第九条建立的事实上的平行法律系统使这一切变得非常清楚。
[12] 新的不当行为的发明在觉醒命名法的快速演变中最为明显。这对我作为作家来说尤其烦人，因为新名字总是更糟。任何宗教仪式都必须不方便和略显荒谬；否则外邦人也会这样做。所以"奴隶"变成了"被奴役的个体"。但网络搜索可以实时向我们展示道德增长的前沿：如果你搜索"经历奴隶制的个体"，截至撰写本文时，你会发现五个合法尝试使用该短语的例子，甚至会发现两个"经历奴役的个体"的例子。
[13] 做可疑事情的组织特别关注礼节，这就是为什么你会看到像烟草和石油公司这样的荒谬现象，它们的ESG评级高于特斯拉。
[14] 埃隆确实做了一些事情，使Twitter向右倾斜：他给了付费用户更多的可见性。付费用户平均倾向于右倾，因为极左派不喜欢埃隆，不想给他钱。埃隆可能知道这会发生。另一方面，极左派只有自己可责；如果他们愿意，他们明天就可以将Twitter倾斜回左边。
[15] 它甚至像詹姆斯·林赛和彼得·博戈西安指出的那样，有一种原罪的概念：特权。这意味着与基督教的平等版本不同，人们有不同程度的特权。一个健全的异性恋白人美国男性天生就有如此多的罪孽，只有通过最卑微的忏悔才能得救。
觉醒还与许多实际版本的基督教分享了一些相当有趣的东西：就像上帝一样，觉醒声称为之行动的人们通常对以他们的名义所做的事情感到反感。
[16] 这些规则大多数有一个例外：实际的宗教组织。要求他们坚持正统是合理的。但他们反过来应该声明他们是宗教组织。当某个看似普通的企业或出版物实际上是宗教组织时，这被认为是不正当的。
[17] 我不想给人一种简单地回滚觉醒的印象。在某些地方，斗争不可避免地会变得混乱——特别是在大学里，大家都必须分享，但目前是被觉醒渗透最深的机构。
[18] 你可以在组织内摆脱积极的传统思想者，在许多如果不是大多数组织中，这将是一个极好的主意。即使是少数几个也能造成很大的伤害。我敢打赌，从少数到没有，你会感到明显的改善。
感谢Sam Altman、Ben Miller、Daniel Gackle、Robin Hanson、Jessica Livingston、Greg Lukianoff、Harj Taggar、Garry Tan和Tim Urban阅读草稿。
英文版：paulgraham.com/woke.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/227-the-origins-of-wokeness
更新记录：
- 2025-05-21 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-06-11 重新润色修改不通顺和有歧义的地方；