最佳论文的炼成术
2024年3月
尽管标题如此，本文并非要成为最佳文章。我的目标是通过探讨最佳文章应有的特质来寻找答案。
所谓最佳文章必然文笔出众，但优秀的文笔可以应用于任何主题。其独特之处在于内容主题。
显然某些主题更具优势。它可能不会讨论今年的口红流行色，但也不会是空谈崇高主题。优秀的文章必须出人意料，揭示读者未知的洞见。
最佳文章应当探讨你能提出惊人见解的最重要主题。
这看似不言自明，却衍生出意想不到的结论。首当其冲的是科学发现如同大象踏入小舟般占据主导地位。例如达尔文在1844年的文章中首次阐述自然选择理论——这正是"重要主题+惊人洞见"的典范。若以此为标准，这无疑是1844年最杰出的文章。事实上，任何时代的最佳文章通常都是描述当时最重要的科学或技术发现。[1]
另一个反直觉的结论是：当我开始写作时，认为最佳文章应该具有永恒性——1844年能写出的最佳文章与当代应无不同。但事实恰恰相反。最佳绘画或许能永恒流传，但如今撰写自然选择导论已无意义。当代最佳文章应揭示我们尚未知晓的重大发现。
如果"如何写出最佳文章"的问题最终归结为"如何做出重大发现"，那么我最初的问题就偏离了方向。这个思考过程表明，我们或许不该浪费时间写文章，而应专注于特定领域的探索。但出于对文章写作的执着，我需要寻找更恰当的问题。
存在一个表面相似但本质迥异的问题：不是追问"什么是最佳文章"，而是探究"如何写好文章"。这两个问题的答案大相径庭。前者实质无关写作技巧，后者直指核心。
最高境界的写作是发现思想的过程。如何通过写作实现这种发现？
文章通常始于我称之为"问题"的起点——未必是语法意义上的疑问句，而是能激发思考的切入点。
如何获得初始问题？随机选择宏大主题强攻往往徒劳无功。专业交易员只在拥有"优势点"（确信某类交易盈多亏少的依据）时才会出手。同理，除非持有新颖视角或独特方法，否则不宜贸然攻坚。
你无需完整论点，只需发现可探索的认知缺口。事实上，对他人习以为常之事提出质疑，本身就能构成优势点。[2]
当遇到足够费解的疑问，即便看似微不足道也值得深究。许多重大发现都始于毫末之处的线索。“这些雀鸟何以种类各异？"[3]
获得问题后如何推进？你需要进行"有声思考”——并非真正出声，而是将思维转化为确切的文字表述。初始回应通常存在谬误或疏漏。写作将模糊的念头转化为不完美的文字，这恰是进步的开端，因为显见的缺陷正是修正的契机。[4]
新手作者或许畏惧始于谬误，但这正是写作的奥义所在。强制性的文字输出提供起点，谬误会在重读时显现。写作过半程是对已写内容的反复审阅，追问"是否准确完整？“这种严苛态度不仅保持诚实，更是发现新思想的契机。[5]
严苛审阅的回报不仅是精炼文字。当试图将大致正确的答案精确化时，你可能会发现难以达成，根源在于依赖错误假设。摒弃假设后，答案可能截然不同。[6]
理想状态下，问题回应应兼具双重属性：既是通向真理的第一步，也是新问题的源泉。这个过程递归延续，回应催生新的回应。[7]
通常存在多个可能回应，形成思维树状图。但文章呈线性结构，意味着每个节点只能选择一支。如何抉择？通常应选择兼具普适性与新颖性的分支。我并非刻意排序，而是追随最令人兴奋的方向——而普适与新奇正是令人兴奋的要素。[8]
若愿意反复修改，就无需精确预判。你可沿分支探索，效果不佳则回撤重选。我频繁使用此法，本文已删减17段子树，更遑论无数短枝。或择机重组为脚注，或独立成篇。[9]
果断删减至关重要。写作（以及编程、绘画）中最危险的诱惑就是保留不合适的段落，只因局部闪光或投入心血。
当前最惊人的新问题是：初始问题真的重要吗？若思想空间高度互联，答案应该是否定的——因为任何问题都能通过数次跳跃触及最有价值的部分。正如痴迷某个话题者总能将任何对话导向该领域。但这需要明确方向，而文章写作恰恰相反——你渴望成为思维开放的对话者，而非偏执的复读机。[10]
初始问题重要的另一原因是写作过程中的路径依赖。选择分支时我只关注新奇与普适，偏离主题的问题在后期回溯时才会显现。但这是最优解——创作瞬间不应约束思维发散。[11]
既然初始问题构成限制，在最佳情况下，它设定了文章质量的上限。若对问题链的思考已达极致，初始问题本身就成为唯一变量。
但因此保守选题实属谬误，因为你无法预知问题的走向。真正的发现本就不可预测。正确应对方式是保持高产。文章本就是冒险的载体。
几乎所有问题都能产出合格文章。实际上，构想毫无潜力的主题反而费力——因为听到"最佳文章不能关于X”，任何作者的直觉反应都是挑战该命题。但唯有部分问题能孕育伟大作品。
我们能否预判哪些问题能催生伟大文章？作为长期从事写作之人，此刻才意识到这个问题本身的新奇性，实在令人汗颜。
我钟爱具有冒犯性的初始问题——那些反直觉、野心勃勃或离经叛道的设问，三者兼备更佳。本文即为例证。“最佳文章"的命题暗示存在客观标准，伪知识分子会斥之为简化论，但这不过是"文章有优劣"的必然推论。思考如何实现此等雄心，其过程本身已足够引人入胜。
我常带着狡黠的目光开始写作。这或许是我的个人偏好，但有个不容忽视的要素：要就某个主题写出真正优秀的文章，你必须对其怀有真诚的兴趣。优秀作家可以写好任何题材，但要挖掘出文章存在意义的新颖洞见，必须心怀热忱。
如果兴趣是优质问题的标准，那么最佳问题因人而异。这也意味着，好奇心越广泛，个人兴趣与伟大选题的交集越大。
优质初始问题的其他特质？具有跨领域影响力是个加分项。我发现，那些被认为已被彻底探讨的问题往往暗藏玄机。但坦率说，我鲜少思考如何选择初始问题，因为我很少主动选题——思绪所至，自然成文。
是否应该停止随性写作，转而系统性地攻克选题清单？这听起来毫无乐趣。但既然追求文章质量，就应重视初始问题。
或许答案在于更早的阶段：写所思所想，但确保所思所想的质量。事实上，这正是必然选择，因为缺乏"优势点"的选题清单毫无价值。开始写作需要主题加初始洞见，而这两者无法系统生成——真能如此就太好了。[12]
但我们可以培养产生洞见的能力。思维产出的质量取决于输入内容，这可通过广度与深度两个维度提升。
人生有限，追求广度意味着学习差异显著的领域。当人们问及我在海伊镇购书倾向时，我常感难为情，因为涉及主题宛如洗衣清单。但这或许正是最优策略。
与人交流、实践创造、游历观察也能激发思想。重点不在于结识新人，而是接触能启发新思想的对象。与Robert Morris交谈一下午的收获，远胜与20位陌生才俊的会面——这是YC办公时间的切身体验。
广度来自阅读交流，深度源于实践。真正掌握某个领域需要解决问题。虽然写作本身也是实践，但优秀文章往往需要其他领域的深耕。这对多数领域或许不成立，但文章写作实属特例。将半数时间投入其他困难领域，整体效率反而提升。
本文所述初始问题的选择标准，同样适用于写作过程中产生的新问题。每个文章子结构都是更短的文章，如同考尔德动态雕塑中的每个组件都是独立作品。因此，获取优质初始问题的技巧，自然催生优质全文。
当问题与回应的循环达到自然终点时，需保持警惕——每个答案都应催生新问题才对？实际情况是思维饱足感使然。当覆盖足够多有趣领域后，探索欲望自然消退。这恰合时宜，因为读者也渐生餍足。停止追问并非懈怠，因为你可以转而探索新文章的初始问题。
思想空间连通性的终极限制在于写作过程中的发现。若从问题A出发发现足够多，就永远到不了问题B。但通过持续写作消耗这些发现，问题将逐渐消解——高产写作使思想空间看似高度连通。[13]
当子结构终结时，你有两种选择：要么停笔，要么效仿立体派将不同子树首尾衔接。这通常需要文字魔术保持行文流畅，但本文无需如此——我们确实需要例证。例如前文发现"最佳文章通常不具备绘画般的永恒性”，这个反直觉结论值得深入探讨。
文章的永恒性有两种含义：探讨永恒重要的话题；对历代读者产生相同影响。艺术领域两者交融——古希腊的审美至今有效。但文章作为知识载体，两者必然分离——你无法传授已知之事。自然选择无疑具有永恒重要性，但相关文章对现代读者的冲击远不及达尔文同代人，正因该理论已深入人心。[14]
我最初设想最佳文章应具备严格意义上的永恒性：蕴含连亚里士多德与费曼都会惊叹的永恒智慧。事实似乎不然。但若最佳文章通常不具备这种严格永恒性，如何写出具备该特质的文章？
答案出人意料：要使文章具备严格永恒性，必须使其失效——即其发现未被主流文化吸收。否则后世读者将觉索然无味。若想持续给未来读者惊喜，必须撰写无法扎根文化的文章——无论多优秀，都不会成为后人常识。[15]
我能设想若干实现路径。其一是书写人类永不吸取教训的主题。例如追逐虚名是历代野心家的共同模式，等醒悟时往往为时已晚。书写此类主题，可确信未来读者会持续感到震撼。
同理，描写新手常犯的过度设计错误——年轻工程师总在制造复杂方案。某些错误唯有亲历方能避免，相关主题永远有效。
认知迟滞有时源于系统性欺骗。成人世界充斥着对儿童的谎言，而成年后无人提供真相清单。这些谎言大多心照不宣，因此揭露它们将带来持续惊喜。[16]
有时是系统在欺骗你。例如多数国家的教育体系训练学生应试技巧，但这与真实世界的成功法则背道而驰。帮助新人突破体制谎言，在体制存续期间永远有效。[17]
另一永恒性配方是书写人尽皆知但文化难以传承的细节。比如"养育子女的回报"尽人皆知，但未经历者不知具体形式，经历者也未必能言传。
我写过所有这些主题，但并非刻意追求严格永恒性。实际上，这种永恒性依赖思想的不普及性，刻意追求实无必要。我们应该书写具有永恒重要性的主题，但若你的洞见深入人心，致使后世觉得陈词滥调——那恰是成功，你已步入达尔文的境界。
书写永恒主题是更普适原则的实例：广泛适用性。除时间维度外，还有跨领域适用性等维度。因此，广泛性才是终极目标。
我始终追逐广泛性与新颖性。如今更清楚永恒性在其中的位置，甚感欣慰。
此刻我对文章写作的版图更加明晰。本文堪称写作技艺的导览。我最初渴望获得选题建议——假设文笔合格，区分最佳文章的唯一因素就是主题。确实获得了建议：去发现自然选择。这固然美好，但退一步看，在无法取得重大发现时，答案关乎方法论。归根结底，文章质量取决于发现的洞见，而获取方法在于广泛撒网收集问题，然后严苛锤炼答案。
这幅写作地图最显著的特征是灵感与努力的交错条纹。问题依赖灵感，答案仰仗坚持。首次回应不必正确，但必须最终正确——你可以反复修改直至完善。这不仅是理论可能，正是我的工作写照。当下我就在边写边改。
虽然我愿宣称优秀文章主要依赖努力，但极限情形下灵感才是关键。极限情形中，问题比答案更难获取。这口深井没有尽头。
如何获得更多问题？这才是最重要的问题。
注释
[1] 可能有人反对此结论，认为某些发现只能被少数读者理解。但若因此否定文章价值会陷入困境：如何界定读者数量门槛？如果病毒灭绝全人类，仅剩洛斯阿拉莫斯的少数幸存者，曾被否定的文章是否重新符合资格？等等。
达尔文1844年的文章源自1839年的初稿，部分内容于1858年发表。
[2] 当对看似次要的问题产生强烈好奇，这是激动人心的信号。进化赋予你关注重要事物的本能。因此当对随机事物产生好奇，可能意味着潜意识察觉其非随机性。
[3] 推论：若缺乏学术诚信，你的文章不仅会有偏见，还将枯燥乏味——因为你将错过追求真理过程中发现的所有洞见。
[4] 有时这个过程在动笔前就已开始。有时你已想好开头内容。学校教育常要求先列提纲再写作。这对初学者或许有效（存疑），但与文章写作精神背道而驰——提纲越详细，越难进行文章存在的发现过程。
[5] 这种"贪心算法"可能导致局部最优。若最有价值的问题前有个无聊问题，你就会错过它。但我想象不出更好策略。除了写作，没有其他前瞻手段。所以采用贪心算法+大量时间。
[6] 最终我重新采用了17段中的前5段，其余舍弃。
[7] Stephen Fry承认在牛津考试中运用此现象。他准备标准文学主题文章，在考场上将题目转向该主题后直接复述。
严格来说高度连通的是思想图谱而非空间，但使用"空间"能让不懂图论者理解，懂者自明。
[8] “偏离太远"不仅指与主题的距离，更类似于该距离除以子树发现的价值。
[9] 或者可以？我应该尝试写作此主题。即使成功概率低，期望值依然巨大。
[10] 二十世纪曾流行"艺术旨在教育"的观点。某些艺术家通过"挑战艺术成见"来合理化作品。公允地说，艺术确有教育功能。古希腊写实雕塑代表新思想，对时人必定格外震撼。但它们至今仍具美感。
[11] 罗素早年因"试婚"理念引发巨大争议。如今读来索然无味，因其理念已普及——“试婚"即现代"约会”。
[12] 若在十年前，我会预测应试教育将延续数百年。但现在AI个性化教学取代考试的可能性大增。
感谢Sam Altman、Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morris、Courtenay Pipkin和Harj Taggar阅读本文草稿。
英文版：paulgraham.com/best.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/220-the-best-essay
更新记录：
- 2025-05-08 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；