真的存在所谓的“好品味”吗？
2021年11月
（本文改编自我在剑桥联盟的一次演讲。）
小时候，我一直认为，根本就没有什么“好品味”。我父亲就是这么告诉我的。有些人喜欢某些东西，另一些人喜欢别的东西，谁又能说谁是对的呢？
“没有所谓的好品味”似乎是显而易见的事实，我也是通过间接的证据才意识到父亲错了。而接下来我将为你展示这种间接证据：一种反证法。如果我们从“没有好品味”这一前提出发，最终会得出明显错误的结论，因此这个前提一定是错的。
我们最好先说明“好品味”是什么。狭义上，它指的是审美判断；广义上，它可以指任何偏好。最有力的证据，是在最狭义的范围内证明品味的存在，所以我将谈论艺术品味。你比我有更好的品味，意思是你喜欢的艺术，比我喜欢的艺术更好。
如果没有所谓的好品味，那就没有所谓的好艺术。因为如果存在好艺术，那么分辨谁的品味更好就很容易。让他们面对大量从未见过的艺术作品，挑选出最好的，谁选出的作品更好，谁的品味就更好。
所以，如果你想抛弃“好品味”这个概念，你也必须抛弃“好艺术”的概念。这就意味着你也必须否定人们在创作艺术方面变得优秀的可能性。也就是说，艺术家不可能擅长自己的工作。不只是视觉艺术家，任何形式上的艺术家都不例外。你不能再说某个演员、小说家、作曲家或舞者“好”，你只能说他们“受欢迎”。
我们之所以没意识到抛弃“好品味”需要走多远，是因为我们连最明显的例子都不去争论。但这一观点不仅意味着我们无法判断两位著名画家谁更好，它还意味着我们无法判断任何一个画家是否比随机挑选的一个八岁小孩更好。
我就是这样意识到我父亲错了的。我开始学习绘画。而这就像我做过的其他类型的工作：你可以做得好，也可以做得差；只要努力，就能做得更好。而很明显，达·芬奇和贝里尼的水平远远高于我。我们之间的差距不是幻想。他们实在是太厉害了。如果他们可以“好”，那艺术就可以“好”，那么，好品味确实是存在的。
既然我已经解释了如何证明好品味的存在，我也应该解释为什么人们会认为它不存在。有两个原因。其一，是人们对品味的分歧总是那么大。大多数人对艺术的反应是一团未经深思的本能反应。这个艺术家有名吗？题材吸引人吗？这是他们“应该”喜欢的那种艺术吗？它是挂在著名博物馆里的，还是印在一本昂贵的大部头里？实际上，大多数人对艺术的反应都被这些无关因素主导了。
而那些声称自己有好品味的人，却常常错得离谱。一代“专家”推崇的画作，往往与几代之后所推崇的迥然不同。这很容易让人得出“这一切根本就是空的”的结论。只有当你将这个力量从外界影响中隔离出来，比如自己尝试画画，并将自己的作品与贝里尼的进行比较时，你才能看出，它确实存在。
人们怀疑艺术是否能“好”的另一个原因，是他们觉得艺术本身里似乎没有什么“好坏”的空间。逻辑是这样的：想象几个人站在一件艺术作品前，判断它是否“好”。如果“好艺术”真的是作品的一种属性，那它就应该某种程度上存在于这件作品之中。但看起来却不是这样；它似乎只存在于每位观众的脑海里。如果他们意见不一，我们又该怎么判定谁对谁错呢？
破解这个难题的方法是意识到：艺术的目的，是对人类观众产生作用，而人类之间有很多共同点。一个物体若能在类似的主体上引起相似的反应，我们就可以说这个物体拥有这种“属性”。如果一个粒子在与其他粒子互动时总表现得像是有质量m，那么我们就说它的质量是m。因此，“客观”与“主观”之间的区分并不是非黑即白的，而是一种程度问题，取决于这些“主体”之间有多少共同点。粒子之间的互动处在一个极端，但人们与艺术的互动并不在另一个极端；他们的反应并非随机。
正因为人们对艺术的反应不是随机的，艺术才能够被有意识地设计出来以作用于人类，并根据其作用的效果被评价为“好”或“坏”。这与疫苗非常相似。如果我们在谈论疫苗的免疫能力时，有人反对说“产生免疫力不是疫苗的属性，而是每个人免疫系统的反应”，那这显得非常轻率。是的，不同人的免疫系统有所不同，一种疫苗对某人有效，对另一个人可能无效，但这并不意味着我们就不能讨论疫苗的有效性。
当然，艺术的情形更复杂。你不能像评价疫苗一样，通过投票来测量艺术的“有效性”。你必须设想那些拥有深厚艺术知识、头脑清明、能排除外部干扰（比如艺术家的名声）的人们的反应。即便如此，你仍然会看到一些分歧。人们的确是有差异的，而判断艺术本身就很难，尤其是对于当代艺术。艺术作品和评判者的能力都不可能构成一个“完全有序”的序列。但毫无疑问，它们确实构成一个“部分有序”的结构。因此，虽然我们无法拥有“完美的品味”，但确实可以拥有“好品味”。
感谢剑桥联盟的邀请，也感谢Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读了本文的初稿。
英文版：paulgraham.com/goodtaste.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/210-Is-There-Such-a-Thing-as-Good-Taste
更新记录：
- 2025-06-19 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-06-19 重新梳理，修正专业词汇的使用；