疯狂的新想法
2021年5月
有一种观点，我非常害怕在公开场合表达。如果某个我认为既是领域专家又是理性之人的人，提出了一个听起来荒谬的想法，我会极度犹豫是否说出“这绝对行不通”。
任何研究过思想史，尤其是科学史的人都知道，大事件就是这样开始的。有人提出一个听起来很疯狂的想法，大多数人不以为意，然后这个想法逐渐席卷整个世界。
大多数听起来不靠谱的想法确实是糟糕的，完全可以放心地忽略。但这不适用于那些由理性的领域专家提出的想法。如果提想法的人是理性的，那他们肯定也知道这听起来多么不靠谱。可他们依然提出了，这说明他们知道一些你不知道的东西。而如果他们在该领域有深厚的专业积累，那多半就是来源于此。[1]
这种想法不仅不能轻易忽略，反而极有可能非常有趣。当一个普通人提出一个听起来不靠谱的想法时，其不靠谱本身就是其能力不足的证据。但当一个理性的领域专家提出这种想法时，情况就反过来了。这其中就像是一个高效市场：平均来看，那些听起来最疯狂的想法如果是对的，其影响也会最大。所以，如果你能排除提想法的人是不称职的这个可能性，那它的“不靠谱”就不再是“无聊”的证据，而成了“令人兴奋”的证据。[2]
这种想法并不能保证会成功。但它们也不需要保证成功。只要它们是足够值得下注的——拥有足够高的期望值就可以。而我认为，平均来说，它们确实如此。我认为，如果你下注在所有由理性的领域专家提出的听起来不靠谱的想法上，最终你会是净收益的。
原因在于，大多数人都过于保守。“范式”这个词被滥用了，但在这里是恰当的。人们太受当前范式的束缚了。甚至连那些拥有新想法的人，一开始也会低估自己的想法。这意味着，在他们把想法公开提出之前，就已经经历了一个过于苛刻的自我筛选。[3]
面对这种想法，明智的反应不是表态，而是提问，因为这里隐藏着一个真正的谜团。为什么这个聪明而理性的人会提出一个看起来如此错误的想法？是他们错了，还是你错了？你们两个至少有一个错了。如果错的是你，那是好事，因为这意味着你对世界的理解存在漏洞。但即使错的是他们，弄清楚他们为什么会错也值得一学。一个专家会掉进去的陷阱，你也得警惕。
这一切似乎都很显而易见。然而，显然还是有很多人并不担心否定新想法会犯错。他们为什么会这样？为什么宁愿冒着现在显得刻薄、将来显得愚蠢的风险，也不愿选择暂缓判断？
一个原因是嫉妒。如果你提出一个激进的新想法而它成功了，你的声誉（也可能还有财富）都会随之水涨船高。如果这种情况发生，一些人会心生嫉妒，而这种潜在的嫉妒会反过来变成“你肯定错了”的信念。
另一个原因是，否定新想法是一种看起来“老练”的捷径。当一个新想法刚冒头时，通常看起来非常脆弱。它就像一个刚破壳的小鸡。而主流观念就像一只成年老鹰。所以要对一个新想法发起毁灭性的攻击是非常容易的，任何这样做的人，在那些不了解这种不对称的人看来，都会显得很聪明。
这个现象还被另一个激励差异所放大：那些从事新想法工作的人和那些攻击它们的人在回报机制上大相径庭。做新想法的收益是与结果的价值挂钩的。所以即使某个项目只有10%的成功概率，只要它有可能带来10倍以上的改善，那也值得一试。而攻击新想法的收益基本是恒定的：攻击对象是谁并不太影响这些攻击在别人眼中的聪明程度。
当有人对旧有想法有既得利益时，他们也会攻击新想法。例如，达尔文最猛烈的一些批评者就是教会人士也就不足为奇了。人们会围绕某个想法构建整个职业生涯。当有人声称这些想法是错误的或已经过时了，这些人就会感到受到威胁。
最浅薄的一种否定形式，就是派系主义：凡是来自对立阵营的想法都自动否定。而最恶劣的一种形式，是因为某个想法的提出者是谁就否定这个想法。
但导致理性人否定新想法的主要原因，和那些让人无法提出新想法的原因，其实是同一个：当前范式的无处不在。它不仅影响我们的思考方式；它构成了我们思考的基本积木。从现有范式中跳脱出来，是只有极少数人能做到的事。即便是他们，通常也要一开始压抑自己的直觉，就像一位飞行员穿越云层时，必须信任仪表而非自己的平衡感。[4]
范式不仅定义了我们现在的思维，它还会“清扫”我们曾经走过的线索，把那些通向它的面包屑路径都吸走，使我们对新想法的要求变得几乎无法达到。我们这些范式的“后代”，往往会觉得它如此完美，以至于一旦被发现就理应马上被接受——无论教会怎么想，天文学家总该在哥白尼提出日心说的那一刻就被说服吧。事实远非如此。哥白尼在1532年发表了日心模型，但直到17世纪中叶，科学界的主流意见才开始倾向于它。[5]
很少有人理解新想法刚出生时到底有多么脆弱。所以，如果你想自己拥有新想法，其中一个最有价值的训练就是学会辨认它们刚诞生时的样子。读一读新想法是如何诞生的，试着走进当时人的脑海。那个新想法还只是个半成品，而连它的提出者自己都只有一半相信它是对的时候，他们看到的世界是怎样的？
不过你不必止步于历史。你现在就可以亲眼看到那些大新想法的诞生。只要去找找那些看起来不靠谱但却是由理性领域专家提出的想法就行了。
如果你不仅聪明，而且善良，那你不但会克制自己不去攻击这样的人，还会去鼓励他们。拥有新想法是件孤独的事。只有亲身尝试过的人才知道那种孤独。这些人需要你的支持。而如果你支持了他们，你大概率也会从中学到一些东西。
注释
[1] 这个“领域专业”可以来自另一个领域。事实上，这种跨界的尝试往往更有潜力。
[2] 我并不是说这个原则可以广泛适用于数学、工程、硬科学之外的领域。例如在政治中，听起来疯狂的想法大多真的很糟。不过严格来说这也不算例外，因为提出这些想法的人并不是真正的领域专家；政治人物确实是政治战术的专家，比如如何当选、如何推动立法，但他们不是政策所要影响的那个“世界”的专家。或许根本没人能成为那样的专家。
[3] “范式”这个词的含义来自托马斯·库恩在《科学革命的结构》中的定义，但我也推荐他写的《哥白尼革命》，你可以看到他是如何构思这个概念的。
[4] 这也是为什么有点阿斯伯格特质的人在发现新想法时可能具备优势。他们一直在“靠仪表飞行”。
[5] Hall, Rupert. 《从伽利略到牛顿》，Collins出版社，1963年。这本书特别擅长带你走进当时人的思维方式。
感谢Trevor Blackwell、Patrick Collison、Suhail Doshi、Daniel Gackle、Jessica Livingston 和 Robert Morris 对本文草稿的阅读和反馈。
英文版：paulgraham.com/newideas.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/204-Crazy-New-Ideas
更新记录：
- 2025-07-16 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；