写得简单

2021年3月

我努力用普通的词语和简单的句子来写作。

这种写法更容易阅读，而越容易阅读的文字，读者就会越深入地参与。读者在你的文字上花费的精力越少，他们就越有精力投入到你的思想中。

而且，他们也会读得更远。大多数读者在读一篇文章或随笔时，中途精力就开始减退了。如果阅读的阻力够低，就会有更多人一直读到最后。

意大利有一道菜叫做 saltimbocca，意思是“跳进嘴里”。我写作的目标也可以称作 saltintesta：思想直接跳进你的脑子里，而你几乎没注意到承载它们的文字。

希望写作能完全变成纯思想，这要求可能太高了。你甚至可能并不真的希望那样。但对大多数写作者来说，大多数时候，这是一个值得追求的目标。大多数写作与“纯思想”之间的差距，并不是由诗意填补的。

此外，写得简单也更体贴。当你用花哨的方式写作来给人留下深刻印象时，你其实是在让读者多付出额外的努力，只为了让你看起来很酷。这就像你拖着一条长长的裙摆走路，而读者必须帮你提着走。

而且记住，如果你是用英文写作，你的很多读者可能不是以英语为母语。他们对思想的理解可能远远超前于他们对英语的理解。所以你不能因为话题艰深，就默认可以使用艰深的词汇。

当然，花哨的写作不仅掩盖思想，有时也掩盖思想的缺失。有些人之所以那样写，是为了掩饰他们无话可说。而简单写作能让你保持诚实。如果你用简单的方式说了个“空话”，所有人，包括你自己，都会一眼看穿。

简单的写作也更能经得住时间的考验。未来的读者会像今天的外国读者一样看你的作品。文化和语言都会变化。关心这一点并不自恋，就像木匠希望椅子能用得久一样，也不是出于虚荣。

实际上，耐用性并不是椅子或文字的意外属性，它是你做得好的标志。

不过，尽管这些都是简单写作的真实优点，我写得简单却不是因为这些原因。我主要之所以写得简单，是因为不那样写让我感到不适。当我写出一个太复杂的句子，或者用了一个没有必要的学术词语时，它在我看来并不显得“高级”，而是显得笨拙。

当然，有时你会为了效果使用复杂的句子或华丽的词语。但你绝不能无意中那么做。

我的写作之所以最终呈现为简单风格，另一个原因是我的写作方式。我第一稿写得很快，然后花好几天时间修改，努力把一切都打磨到位。大部分修改是删减，这也让原本就简单的文字变得更简洁。

更新记录：