真诚
2020年12月
Jessica 和我在谈论创业公司时，有一些词具有特别的意义。我们能给予创业者的最高评价之一就是称他们“真诚”（earnest）。这本身并不能保证成功——你可能真诚但能力不足。但如果创始人既强大（这是我们另一个关键词），又真诚，那他们几乎就是不可阻挡的。
“真诚”听起来像是一种无聊、甚至维多利亚时代的美德。在硅谷，人们居然会在意它，似乎有些不合时宜。为什么这件事如此重要？
当你说某人真诚时，你是在对他们的动机做出判断。这意味着他们既是出于正确的原因在做某事，也是在尽他们最大努力。如果把动机想象成向量，那就是方向和大小都对。当然，这两者是有关联的：当人们出于正确的原因做事时，他们会更努力。[1]
动机在硅谷如此重要，是因为那里有太多的人动机不对。创办一家成功的创业公司会让你变得富有和出名，所以很多人之所以去做，是为了这些。而不是为什么呢？不是出于对问题本身的兴趣。这才是真诚的根源。[2]
这也正是“极客”（nerd）的标志。事实上，当人们说自己是“X 极客”时，他们的意思是，他们是出于对 X 本身的兴趣，而不是因为对 X 感兴趣这件事很酷，或者能从中获得什么。他们是在说，他们如此在意 X，甚至愿意为此牺牲自己看起来“酷”的形象。
对某件事有真正的兴趣是一种非常强大的驱动力——对某些人来说，是最强大的驱动力。[3] 这就是 Jessica 和我在挑选创始人时所看重的东西。但这不仅是一种力量的来源，也是一种脆弱的来源。关心某事会限制你。真诚的人无法轻松地用嘲讽来回应调侃，也无法摆出一种“无动于衷”的酷态。他们太在意了。他们注定要当那个“认真脸”的人（straight man）。这在你十几岁时是一种真正的劣势——那时调侃和“无动于衷”常常占上风。但在日后，它就变成了一种优势。
如今有个通俗的说法：高中时是极客的孩子，长大后变成了酷孩子们的老板。但人们误解了原因。这不仅仅是因为极客更聪明，更是因为他们更真诚。当问题比你在高中遇到的那些“假问题”更复杂时，在意它们就开始变得重要。
它总是重要吗？真诚的人总会赢吗？也不是。在政治、犯罪、或某些类似犯罪的商业领域，比如赌博、人身伤害律师、专利钓鱼等等，它可能并不重要。在学术领域的某些虚浮分支中也一样。而且虽然我无法确定，但在某些类型的幽默中它可能也不重要：你可能可以完全玩世不恭，却依然非常有趣。[4]
看看我列举的这些领域，有一个显而易见的规律。除了幽默之外，这些都是我会避之不及的工作类型。所以，这或许是判断该从事什么领域的一个有用启发法：真诚有多重要？而这一点，或许可以从那些领域中极客的数量推测出来。
除了“极客”之外，另一个经常与真诚相关的词是“天真”。真诚的人常常显得天真。他们不仅没有别人的那些动机，很多时候甚至都意识不到那种动机的存在。或者，他们可能在理智上知道，但因为自己不具备那种动机，就常常忘了它。[5]
不只是对动机的天真——甚至对你正在研究的问题也天真一点，反而是有益的。天真的乐观可以抵消快速变化带来的信念腐蚀。你跳进某个问题中，一边说“这能有多难？”，一边就动手解决了，结果解决后你才发现，这个问题直到最近都还被认为是无解的。
天真是任何想要显得“老练”的人都会避之不及的障碍，这也是为什么那些想当“知识分子”的人很难理解硅谷的原因之一。自从奥斯卡·王尔德在1895年写出《无事生非》（The Importance of Being Earnest）以来，知识分子就不敢在不加引号的情况下使用“真诚”这个词了。然而当你深入观察硅谷，深入到Jessica Livingston 的大脑时，你会发现她的“X 光视野”正是在寻找创业者身上的这种特质。真诚！谁能想到？当创业者们赚得盆满钵满却说自己创业是为了让世界变得更好时，记者们几乎不敢相信。他们觉得这话简直是讽刺的好材料。怎么会有创业者天真到连这话听起来多么不靠谱都不知道？
但那些提出这个问题的人没有意识到：这并不是一个修辞问题。
当然，很多创业者是在装，尤其是那些名气较小的，或者即将不再有名的。但并非所有人都是如此。确实有相当一部分创始人，是真的出于对所解决问题本身的兴趣而行动的。
为什么不能有呢？我们完全可以相信有人会出于兴趣而研究历史、数学，甚至是旧车票。那为什么不会有人因为对自动驾驶汽车或社交网络本身的兴趣而投身其中呢？当你从这个角度来看，这件事就显得再自然不过了。而对某件事深感兴趣，难道不会带来巨大的能量和韧性吗？其他任何领域都是这样的。
问题其实是：为什么我们对商业会有这样的盲点。而如果你懂一些历史，答案就很明显。大多数历史时期，赚钱这件事从来都不怎么“智识趣味”。在工业化以前，它往往与抢劫相去不远，而现在的一些商业领域仍然如此，只不过是用律师代替了士兵。
但也有一些商业领域，工作本身确实很有趣。福特就能把大部分时间花在解决技术问题上。而且，在过去几十年里，这种趋势一直在加速。如今，如果你愿意去做一件你真正感兴趣的事情，赚钱比五十年前要容易得多。这种转变，或许才是创业公司最重要的意义所在，而不仅仅是它们增长得有多快。事实上，工作的趣味性正是它推进迅速的关键因素之一。[6]
你能想象还有比“智识好奇心与金钱之间的关系”发生变化更重要的事吗？这是这个世界上最强大的两个力量，而在我这一生中，它们已经变得显著更趋一致。亲眼目睹这样的事情在眼前发生，怎么可能不让人着迷？
我本来是想写一篇关于“真诚”这个主题的文章，结果又开始谈论创业了。但我想这至少也算是“X 极客”在野外的一次观察样本吧。
注释
[1] 不真诚的方式真是五花八门：玩世不恭、浮于表面、假装高尚、追求酷炫、故作老练、盲从正统、装腔作势、霸凌、迎合、追名逐利……这个清单说明真诚并不是一个光谱的某一端，而是一个可以从多个维度“未达成”的目标。
我还注意到这份清单听起来很像 Twitter 上人们的行为方式。不论社交媒体是什么，它显然是一份生动的“如何不真诚”图谱。
[2] 就像其他地方一样，硅谷人们的动机也是混合的。即便是主要为了赚钱而创业的创始人，通常也多少对他们所解决的问题感兴趣；而即便是那些最关注问题本身的创始人，也会喜欢发财的想法。但创始人之间动机的相对比例差异很大。
当我谈论“错误”的动机时，并不是说它们在道德上错误。为了赚钱而创业，并没有什么不道德的。我只是说，这类创业公司往往做得不太好。
[3] 对大多数人来说，最强的驱动力可能是家庭。但有一些人，智识好奇心优先。在 Paul Halmos（他自传写得很棒）看来，对于一个数学家来说，数学必须高于一切，包括家庭。至少对他本人而言确实如此。
[4] 有趣的是，“极客”这个词即便被用作比喻，也隐含了“真诚”的含义，而“政治”这个词则恰恰相反。不仅在真正的政治领域，在办公室政治、学术政治中，真诚似乎都是一种负担。
[5] 在大多数欧洲国家，“显得天真”是一种更严重的社交错误，这也许是这些地方创业公司更少的一个隐性原因。创始人文化与“老练的犬儒主义”格格不入。
欧洲最真诚的地方是斯堪的纳维亚半岛，而这恰好也是人均创业公司成功率最高的地区。
[6] 很多商业本质上是“苦差事”（schlep），而且可能永远如此。但即使是教授，很多时候也是在干苦差事。要是能收集不同行业的“苦差比率”统计数据一定很有趣，但我猜它们很少会低于30%。
感谢 Trevor Blackwell、Patrick Collison、Suhail Doshi、Jessica Livingston、Mattias Ljungman、Harj Taggar 和 Kyle Vogt 阅读本文初稿。
英文版：paulgraham.com/earnest.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/197-Earnestness
更新记录：
- 2025-08-01 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；