人生苦短
January 2016
人生苦短，谁都知道。我小时候常琢磨这件事：是生命真的短，还是我们其实是在抱怨它有限？要是我们能活到现在的十倍长，会不会照样觉得人生苦短？
因为想不出办法回答这个问题，我就不再想了。后来我有了孩子。这给了我一个答案，答案就是：生命确实很短。
有孩子让我学会把一种连续量——时间——拆成离散的量。你和两岁孩子在一起的周末，只有 52 个。如果“有魔法的圣诞节”大概在 3 岁到 10 岁，你只能看着孩子经历 8 次。时间这种连续量很难说多还是少，但“8”这个数一眼就少。一把 8 颗花生、一架子 8 本书可选，不管你能活多久，你都会觉得少。
好，所以生命确实很短。知道这一点有什么用吗？
对我有用。它意味着“人生苦短，不值得为 x 浪费”这种说法很有分量。说人生苦短不值得做某件事，不只是一句修辞，也不只是“烦人”的同义词。如果你发现自己觉得人生苦短不该花在某某事上，只要有可能，就该把它从生活里清掉。
当我问自己“我觉得人生苦短不该花在什么上”时，脑子里蹦出来的词是“无谓之事”。我意识到这有点像同义反复——无谓之事几乎就是“人生苦短而不值得花在上面的东西”的定义。但无谓之事确实有它的特征：有某种虚假。它是体验里的垃圾食品。[1]
如果你问自己，你把时间花在哪些无谓之事上，你多半已经有答案。不必要的会议、无意义的争执、官僚流程、装腔作势、替别人收拾烂摊子、堵车、让人上瘾却没什么回报的消遣。
无谓之事进你生活的路有两条：要么是被强加的，要么是被骗进去的。被环境强加的那部分，你多少得忍着。你要挣钱，而挣钱多半就是跑腿打杂。供求规律决定了这一点：越有成就感的工作，人们越愿意少拿钱也干。不过，强加在你身上的无谓之事，也许没你以为的那么多。一直有人选择退出那种按部就班的苦熬，搬到在世俗眼光里机会更少、但生活更真切的地方。这样的人可能会越来越多。
不搬家也可以在小范围里这么做。你在无谓之事上要花多少时间，因雇主而异。大多数大机构（以及不少小机构）都泡在无谓之事里。但如果你有意识地把“少碰无谓之事”放在金钱、声望等因素前面，你多半能找到少浪费你时间的雇主。
如果你是自由职业者或小公司，可以在单个客户层面做选择。赶走或避开有毒客户，你减少的无谓之事可以比减少的收入多得多。
但虽然有一部分无谓之事不可避免地强加给你，那些靠“骗”溜进你生活的无谓之事，只能怪你自己。而你主动选的无谓之事，往往比被强加的更难摆脱。能骗你浪费时间的东西，必然很会骗人。很多人熟悉的一个例子是在网上跟人争论。有人反驳你，某种意义上就是在攻击你，有时还很直白。被攻击时你的本能是自卫。但和很多本能一样，这套本能并不是为我们现在所处的世界设计的。尽管反直觉，大多数时候不辩解反而更好。否则这些人简直是在要你的命。[2]
网上争论只是顺带让人上瘾。比这危险的东西有的是。正如我以前写过的，技术进步的一个副产品是我们喜欢的东西往往会变得更容易上瘾。也就是说，我们越来越要有意识地抵抗上瘾——抽身出来问自己：“我真想这样花时间吗？”
除了避开无谓之事，还要主动去找重要的事。但什么重要因人而异，多数人得慢慢学。少数人幸运，很早就知道自己热爱数学、照顾动物或写作，然后想办法花大量时间去做。但多数人一开始的生活都是重要与不重要的混合，只能逐渐学会区分。
尤其在年轻时，很多困惑来自他们所处的人为情境。在初中和高中，其他同学怎么看你好像世上最重要。但当你问成年人那个年纪他们错在哪里，几乎都说：太在意别的孩子怎么看自己。
区分“什么重要”的一个经验法则是问自己：以后你还会在乎吗？假装重要的事，往往在“显得重要”上有一个尖峰。那是它骗你的方式。曲线下面积很小，但形状像一根针扎进你的意识。
重要的事不一定是人们会冠以“重要”的事。和朋友喝杯咖啡就很重要。事后你不会觉得那是浪费时间。
有小孩的一个好处是，他们逼你把时间花在重要的事上：他们自己。你盯着手机时他们会扯你袖子说“来陪我玩嘛”。往往那才是减少无谓之事的选项。
如果人生苦短，我们就该料到它的短会让我们措手不及。而事情往往就是这样。你觉得理所当然，然后它们就没了。你以为总有机会写那本书、爬那座山或别的什么，然后发现窗口已经关上。最让人难过的窗口是在别人去世时关上的。他们的生命也很短。母亲去世后，我多希望曾经多花时间陪她。我活得像她永远会在一样。而她以一贯的安静方式纵容了这种错觉。但那终究是错觉。我想很多人犯了我同样的错。
通常，避免对某事措手不及的办法是有意识地意识到它。在生命更脆弱的年代，人们对死亡的觉察程度在今天看来会有点病态。我不确定为什么，但不断提醒自己死神在每个人肩头徘徊，似乎不是正解。也许更好的办法是从另一端看问题：培养一种习惯，对你最想做的事不耐烦。别等再去爬那座山、写那本书、去看你妈。你不必不断提醒自己为什么不该等。就是别等。
还能想到两件在“某样东西不多”时我们会做的事：尽量多争取一点，以及品味已有。两者在这里都成立。
你怎么活，会影响你活多长。多数人可以做得更好，包括我。
但若你更留心自己拥有的时间，效果可能更大。日子很容易呼啸而过。有想象力的人很爱的“心流”，有一个阴暗的兄弟：在日复一日的杂事和闹钟里，它不让你停下来品味生活。我读过最打动人的一句话不在某本书里，而在一本书的标题里：詹姆斯·索尔特的《燃烧岁月》。
让时间稍微慢下来是可能的。我在这方面有进步。孩子有帮助。有小孩时，会有很多完美到让你无法不注意的瞬间。
还有一种帮助，是感到你把某段经历“榨干了”。我之所以为母亲难过，不只是因为想她，而是想到我们本可以做却没做的所有事。我大儿子快七岁了。虽然我会想念他三岁时的样子，但至少对“本可以怎样”没有遗憾。我们有过爸爸和三岁孩子能有的最好时光。
毫不留情地剪除无谓之事，别等再去做重要的事，品味你拥有的时间。人生苦短，就当如此。
注释
[1] 一开始我不喜欢脑子里蹦出来的词还有别的意思。但后来我意识到那几个意思其实很接近。那种“你浪费时间在上面的东西”意义上的无谓之事，和思想上的无谓之谈很像。
[2] 我故意选这个例子，当作给自己的提醒。我在网上经常被攻击，有人编造关于我的荒唐谎言。而迄今为止，在压抑“喂，那不是真的！”这种人之常情上，我做得相当一般。
感谢 Jessica Livingston 和 Geoff Ralston 阅读本文草稿。
英文版：paulgraham.com/vb.html｜中文版：hijiangchuan.com/paulgraham/175-life-is-short
更新记录：
- 2026-02-28 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2026-02-28 重新梳理，修正专业词汇的使用；