我的那些领路人
2008年04月
有些话题我一直攒着，因为写起来会非常有趣。这篇就是其中之一：列出我的精神榜样。
我并不是在声称这是“最值得钦佩的 N 个人”名单。谁能列出这样的名单？即便他们想这么做。
比如，爱因斯坦就不在这个名单里，尽管他大概配得上任何“最值得敬佩人物”的名单。我曾经问过一位物理学家朋友：爱因斯坦真的像他的名声那样聪明吗？她说，是的，他就是这么聪明。那么为什么他不在我的名单里？因为我得先问别人。这份名单列的，是那些真正影响过我的人，而不是如果我理解他们的工作，那么他们也会影响我的人。
我的判断标准是：想到一个人，然后问自己一句：“这个人是我的精神榜样吗？” 这个问题经常给出令人意外的答案。比如，它对蒙田给出的回答是“否”，尽管他可以说是散文这种文体的发明者。为什么？因为当我认真思考把某人当作精神榜样意味着什么时，它意味着：在面对问题时，我会问“他在这种情况下会怎么做？” 这比“钦佩”是更严格的标准。
当我列完名单后，我回头去看其中是否有共同点，结果发现确实有，而且非常清晰：名单中的每个人都有两种品质：他们对自己的工作几乎到了过度投入的程度；他们绝对诚实。这里的诚实不是指“值得信任”，而是指他们从不迎合：他们从不因为观众想听某句话就说某句话。他们都从根本上具有颠覆性，只是程度不同而已。
Jack Lambert
我在上世纪 70 年代的匹兹堡长大。如果你没在那时那地方生活过，大概无法想象这座城市对钢人队(当地橄榄球队，8年4次超级碗冠军，蓝领英雄)有多狂热。那时候本地新闻全是坏消息，钢铁产业一天天走向衰败。但钢人队却是全联盟最强的球队，而且强就强在一种特别“匹兹堡”的方式上。他们不玩花招，不搞噱头，就是踏踏实实把事情做到位。
其他球员更有名：Terry Bradshaw、Franco Harris、Lynn Swann。但他们打进攻，而进攻总是更容易吸引注意力。作为一个十二岁的橄榄球“专家”，我觉得最强的其实是 Jack Lambert。让他如此出色的地方，就是他彻底的、毫不妥协的拼命劲。他不是单纯想表现好，而是拼得几乎到了偏执的程度。他看上去仿佛把对方球员越过争球线视为一种个人侮辱。
1970 年代的匹兹堡郊区非常无聊，学校也同样枯燥。周围所有成年人都对自己在大公司里的工作感到厌倦。所有通过大众媒体传到我们这里的东西都是（a）乏味的一模一样，（b）而且来自别处。Jack Lambert 是唯一的例外。他是我从未见过的存在。
Kenneth Clark
Kenneth Clark 是我所知最好的非虚构写作者，不论主题是什么。大多数艺术史作者其实并不真的喜欢艺术；从无数细节都看得出来。但 Clark 喜欢，而且不是那种“智性上的喜欢”，而是像期待一顿丰盛晚餐那种喜欢。
真正让他脱颖而出的，是他思想的质量。他的风格看似随意，但他每本书里包含的内容，比一整座艺术专著图书馆还多。读他的《裸体》(The Nude) 就像坐一辆法拉利。你刚刚坐稳，下一秒就被加速度按进了座椅。你还没适应，就又被飞速甩向第一个弯。读他的书，大脑需要跟着他极速产生的想法狂奔。章节结束时，你停下来，瞪大眼睛，脸上挂着大大的笑容。
Kenneth Clark 当年因为纪录片系列《文明》 而成为明星。如果一生只读一本艺术史书，我会推荐《文明》。它要比本科生被迫购买的那些枯燥艺术目录好太多了。
Larry Mihalko
很多人在成长过程中遇到过特别好的老师。Larry Mihalko 是我的那一个。回头看，我的三年级与四年级之间仿佛被一条分界线划开。从 Mihalko 先生开始，一切都不一样了。
为什么？首先，他充满了求知欲。我也见过聪明的老师，但我不会用“求知欲强”来形容他们。回想起来，他其实与“做小学老师”这个岗位有点格格不入，我想他自己也知道。这对他恐怕是种折磨，但对我们而言却是馈赠。他的课堂充满冒险。我每天都期待去上学。
另一个让他特别的地方是，他喜欢我们。孩子们能分辨这一点。其他老师最多是友善但冷漠。只有 Mihalko 先生真的想成为我们的朋友。四年级最后一天，他拿出学校那台沉重的唱片机，放给我们听 James Taylor 的《You’ve Got a Friend》。Just call out my name, and you know wherever I am, I’ll come running. 他 59 岁死于肺癌。我从未像参加他的葬礼那天那样哭得那样厉害。
达·芬奇
关于创作，我后来才明白的一件事是：很多最好的作品不是为观众创作的，而是为创作者自己。你在博物馆看到那些画和素描，会以为它们是为了给你看而创作的。但实际上，最好的那些作品往往是探索世界的方式，而不是讨好观众的方式。而这些探索，有时比专门为了取悦人而创作的作品还要动人。
达·芬奇做过很多事。他最令人敬佩的地方之一，是他在那么多领域里都做出了值得敬佩的贡献。人们如今知道他的，是绘画与那些更华丽的发明，比如飞行器。这让他看上去像是一个爱幻想、随手在纸边画太空飞船的梦者。但事实上，他做出过大量实用的技术突破。他作为工程师的水平，与作为画家的水平一样高。
对我来说，他最令人震撼的是他的素描。这些素描显然更多是为了研究世界，而不是为了呈现美感。但它们依然可以与任何艺术作品相匹敌。在没有观众的情况下做到这种程度，他是前无古人、后无来者的。
Robert Morris - 美国著名计算机科学家，密码学专家
Robert Morris 有一个非常不寻常的特质：他从不犯错。看起来这几乎需要全知，但实际上，比你想象的简单。秘诀是：除非你相当确定，否则不要说话。如果你不是全知的，你就不会说太多。
更准确地说，秘诀是极其谨慎地处理你的限定词。通过这种方式，Robert 至今（据我所知）只犯过一次错，而且是在本科时期。当 Macintosh 刚问世时，他说小型桌面电脑永远不会适合真正的黑客。
称之为“秘诀”其实是错的。如果这是有意识的技巧，他早就会在兴奋的时候露出破绽。在 Robert 身上，这是天生的。他有近乎超自然的正直。他不仅总体上正确，而且还知道自己正确到什么程度。
你会想，永远不犯错这么好，为什么不是所有人都这么做？其实并不需要太多额外努力，只要像关注想法本身一样关注它的误差。但几乎没人这么做。我知道这有多难，因为自从见到 Robert 之后，我一直试图在软件里做到他在人身上做到的那种精确。
P. G. Wodehouse - 英国幽默文学的天花板
人们终于开始承认 Wodehouse 是一位伟大的作家了。如果你想在自己的时代被视为伟大小说家，你就必须显得“知识分子化”。如果你写的东西大众化、有趣、搞笑，那你自动就被怀疑。这让 Wodehouse 更加了不起，因为他为了按照自己的方式写作，必须接受在自己时代被轻视。
Evelyn Waugh 称赞他是伟大作家，但在当时多数人会把这看成是一种骑士风度式的夸奖，或故意唱反调。在那时，任何刚毕业大学生写的自传体小说，都能比 Wodehouse 得到更“尊重”的待遇。
Wodehouse 可能从最简单的“原子”开始写作，但他把它们组合成的“分子”几乎完美无瑕。他的节奏尤其惊人。写到他，我都会变得拘谨。我能想到的只有另外两个作家在文风上接近他：Evelyn Waugh 和 Nancy Mitford。他们三个使用英语就像他们自己发明的一样。
但 Wodehouse 有他们所没有的东西：自在。Evelyn Waugh 和 Nancy Mitford 都在意别人怎么看他们：他想显得贵族气，她怕自己不够聪明。但 Wodehouse 根本不在乎别人怎么看他。他完全按照自己的心意写作。
Alexander Calder - 20 世纪最重要的美国雕塑家之一
Calder 在这个名单里，是因为他的作品能让我快乐。他的作品能与达·芬奇的作品相比吗？大概不能。20 世纪的作品里也许没有任何东西能做到这一点。但现代主义中一切好的东西，Calder 都具备，而且具备得轻松自如。
现代主义的可贵之处，在于它的清新。十九世纪的艺术变得沉闷。那时流行的绘画，大多是艺术版的“豪宅”：巨大、造作、虚假。现代主义意味着从头再来，以和孩子相同的真诚重新创作。那些保留着童真与自信的艺术家，比如 Klee 和 Calder，从这种转变中受益最多。
Klee 令人印象深刻，因为他能用多种风格创作。但如果让我选，我更喜欢 Calder，因为他的作品更快乐。艺术的终极目的，是吸引观者。什么能真正吸引人是难以预测的——很多乍看有趣的东西，一个月后就令人厌倦。Calder 的雕塑 永远不会让你厌倦。它们静静地散发着乐观，就像永不耗尽的电池。根据书籍和照片来看，Calder 作品中的快乐，就是他本人快乐的折射。
简·奥斯汀
所有人都钦佩简·奥斯汀，请把我的名字也加进去。在我看来，她是有史以来最好的小说家。
我对事物如何运作很感兴趣。当我读多数小说时，我会同时注意作者的写作选择和故事本身。但在她的小说里，我看不到任何齿轮运转的痕迹。虽然我很想知道她是怎么做到的，但我无法看出端倪，因为她太好了，以至于她的故事不像虚构，而像真实发生过的事情。
年轻时我读了很多小说。如今我读不下多数小说，因为它们信息量太低。小说与历史、传记相比显得贫乏。但读简·奥斯汀就像读非虚构。她写得如此好，你甚至意识不到“有作者”的存在。
John McCarthy
John McCarthy 发明了 Lisp、发明了（至少是命名了）人工智能这个领域，并且是 MIT 与 Stanford 这两个顶级计算机系的早期核心成员。无人会否认他是伟大人物之一。但他对我来说格外重要，是因为 Lisp。
今天我们很难理解他当年实现的概念跨越有多巨大。某种程度上，他的成就反而难以被人充分欣赏，是因为它太成功了。过去二十年中出现的几乎所有编程语言，都包含 Lisp 的思想；每年中位语言都在变得更像 Lisp。
在 1958 年，这些想法远非显而易见。那时大致有两种编程思想：一种把编程当作数学，并研究图灵机；另一种把它当作工具，并受当时技术条件影响过度。只有 McCarthy 横跨两者。他设计了一种“数学”的语言。但“设计”这个词都不够贴切；更像是“发现”。
Spitfire 战机
在列名单时，我发现自己不断想到 Douglas Bader、R.J. Mitchell、Jeffrey Quill 这样的人，并意识到：尽管他们一生做过很多事，但有一个共同因素最为关键：Spitfire 战斗机。
这应该是一份“精神榜样”的名单。怎么会出现一台机器？因为它不仅是一台机器。它是精神榜样的透镜。无数人的非凡投入倾注其上，飞行员的非凡勇气从其中释放。
把二战称为“正邪之战”是陈词滥调，但如果说的是战斗机设计，那几乎就是事实。Spitfire 的原始宿敌 ME 109，是一台极度实用主义的杀戮机器。而 Spitfire 则是乐观主义的化身。不仅线条优美，而且接近当时制造技术所能达到的极限。事实证明，走高路是正确的。在空中，美丽反而占了优势——虽险胜。
史蒂夫·乔布斯
经历过肯尼迪遇刺的人往往记得他们听到消息时所处的位置。我也记得非常清楚：当朋友问我“你听说乔布斯得癌症了吗？”时，我在哪里。那一刻像地板塌了。几秒后她又说是一种罕见且可手术的类型，他会没事。但那几秒非常漫长。
我曾犹豫是否把乔布斯列在这份名单里。苹果内部很多人似乎怕他，这是不好的信号。但他又令人无法不敬佩。
对乔布斯这种人，语言其实没有准备好。因为历史上没有人像他。他并不亲自设计苹果的全部产品。从历史类比来看，他最接近文艺复兴时期的艺术赞助人。而他却是公司的 CEO，这让他独一无二。
大多数 CEO 会把品味交给下属。而设计悖论意味着他们几乎是在随机挑选。但乔布斯本人就拥有品味，而且好到足以让全世界意识到“品味的重要性被严重低估了”。
艾萨克·牛顿
在我的精神榜样中，牛顿的角色有点特别：他是那个让我“自我鞭策”的人。他做着真正重要的大事，至少在他生命的一部分时间里。而我们很容易陷入处理琐碎问题的陷阱。小问题熟悉、舒适、能快速获得回报，事实上，在我们这个时代，忙于这些短期问题更容易获得奖励。但我越来越明白，这条路最终只会通向默默无闻。
要做真正伟大的事，你必须去寻找那些连别人都还没意识到是“问题”的问题。历史上可能也有人在各自时代做到与牛顿相同高度，但牛顿是这种思维方式的典范。我只能开始想象，他当时的思考是什么感觉。
你只有一生。为什么不做一些巨大的事？“范式转移”如今被滥用，但 Kuhn 的确说中了某种东西。而我们知道，还有更多“革命性问题”等待被发现，只隔着一堵未来看来会非常薄的墙——那堵墙由我们的懒惰和愚蠢构成。如果我们像牛顿那样工作。
感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Jackie McDonough 阅读本文初稿。
英文版：paulgraham.com/heroes.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/091-Some-Heroes
更新记录：
- 2025-11-14 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-11-14 重新梳理，修正专业词汇的使用；