智慧值得追求吗？
2007年2月
几天前，我终于想明白了一个困扰我25年的问题：智慧与智力的关系。任何人都能看到它们不是一回事，因为有很多人很聪明，但不太有智慧。然而，智力和智慧似乎又确实有关联。这是怎么回事？
什么是智慧？我会说它是在很多情况下知道该做什么。我并不是要在这里对智慧的本质做深刻的论述，只是想弄清楚我们如何使用这个词。一个智慧的人通常知道该做什么。
但是，聪明不也是在某些情况下知道该做什么吗？例如，当老师让你把1到100的所有数字相加时，知道该怎么做？[1]
有人说智慧和智力适用于不同类型的问题——智慧适用于人的问题，智力适用于抽象问题。但这不是真的。有些智慧与人无关：例如，工程师知道某些结构比其他结构更不容易失效的智慧。当然，聪明的人也能像解决抽象问题一样巧妙地解决人的问题。[2]
另一个流行的解释是，智慧来自经验，而智力是天生的。但人们并不是简单地与经验成正比地变得智慧。除了经验之外，其他因素也一定有助于智慧，有些可能是天生的：例如，反思的倾向。
这两种关于智慧与智力区别的传统解释都经不起推敲。那么区别是什么？如果我们看看人们如何使用"智慧"和"聪明"这两个词，它们似乎意味着不同的表现形态。
曲线
“智慧"和"聪明"都是说某人知道该做什么的方式。区别在于，“智慧"意味着在所有情况下都有很高的平均结果，而"聪明"意味着在少数情况下表现特别出色。也就是说，如果你有一个图表，x轴代表情况，y轴代表结果，智慧的人的图表整体上很高，而聪明的人的图表有很高的峰值。
这种区别类似于判断才能要看其最佳表现，判断品格要看其最差表现的原则。只是你判断智力要看其最佳表现，判断智慧要看其平均表现。这就是它们的关系：它们是同一条曲线可以高的两种不同方式。
所以，一个智慧的人知道在大多数情况下该做什么，而一个聪明的人知道在少数其他人无法做到的情况下该做什么。我们需要再加一个限定：我们应该忽略那些因为拥有内部信息而知道该做什么的情况。[3] 但除此之外，我认为我们无法更具体而不开始犯错。
我们也不需要更具体。尽管这个解释很简单，但它预测，或者至少符合，关于智慧与智力区别的两种传统说法。人的问题是最常见的类型，所以善于解决这些问题对于获得高平均结果至关重要。而且，高平均结果似乎主要取决于经验，但戏剧性的峰值只能由具有某些罕见、天生品质的人实现；几乎任何人都可以学会成为一名优秀的游泳运动员，但要成为奥运会游泳运动员，你需要某种体型。
这个解释也暗示了为什么智慧是一个如此难以捉摸的概念：它并不存在。“智慧"意味着一些东西——即一个人平均而言善于做出正确的选择。但给这种能力起名为"智慧"并不意味着这种东西存在。就"智慧"意味着什么而言，它指的是一系列品质，如自律、经验和同理心。[4]
同样，尽管"聪明"意味着一些东西，但如果我们坚持寻找一种叫做"智力"的单一事物，我们就会遇到麻烦。而且无论它的组成部分是什么，它们并不都是天生的。我们使用"聪明"这个词作为能力的指标：一个聪明的人能理解少数其他人能理解的东西。似乎确实有一些天生的智力（和智慧）倾向，但这种倾向本身并不是智力。
我们倾向于认为智力是天生的一个原因是，试图测量它的人专注于其最可测量的方面。一个天生的品质显然比一个受经验影响，因此可能在研究过程中变化的品质更方便使用。当我们把"智力"这个词拖到他们测量的东西上时，问题就来了。如果他们测量的是天生的东西，他们就不可能是在测量智力。三岁的孩子并不聪明。当我们描述一个三岁孩子聪明时，这是"比其他三岁孩子更聪明"的简写。
分裂
也许指出智力的倾向与智力本身不同是一个技术性问题。但这是一个重要的技术性问题，因为它提醒我们，我们可以变得更聪明，就像我们可以变得更智慧一样。
令人担忧的是，我们可能不得不在两者之间做出选择。
如果智慧和智力是同一条曲线的平均值和峰值，那么随着曲线上点的数量减少，它们会趋同。如果只有一个点，它们是相同的：平均值和最大值是相同的。但随着点的数量增加，智慧和智力会分道扬镳。历史上，曲线上点的数量似乎在增加：我们的能力在越来越广泛的情况下受到考验。
在孔子和苏格拉底的时代，人们似乎认为智慧、学习和智力比我们现在认为的更密切相关。区分"智慧"和"聪明"是现代的习惯。[5] 我们这样做的原因是它们已经分道扬镳。随着知识变得更加专业化，曲线上有更多的点，峰值和平均值之间的区别变得更加明显，就像用更多像素渲染的数字图像。
一个后果是，一些古老的配方可能已经过时。至少我们必须回去弄清楚它们是否真的是智慧或智力的配方。但随着智力和智慧渐行渐远，真正引人注目的变化是，我们可能不得不决定我们更喜欢哪一个。我们可能无法同时优化两者。
社会似乎已经投票支持智力。我们不再像两千年前那样崇拜智者。现在我们崇拜天才。因为事实上，我们一开始提到的区别有一个相当残酷的反面：就像你可以聪明而不太智慧一样，你也可以智慧而不太聪明。这听起来并不特别令人钦佩。这会让你成为詹姆斯·邦德，他在很多情况下知道该做什么，但在涉及数学的情况下必须依赖Q。
智力和智慧显然不是相互排斥的。事实上，高平均值可能有助于支持高峰值。但有理由相信，在某个时候你必须在它们之间做出选择。一个是非常聪明的人的例子，他们经常不智慧，以至于在流行文化中，这现在似乎被视为规则而不是例外。也许心不在焉的教授有他自己的智慧，或者比他看起来更智慧，但他不像孔子或苏格拉底希望人们那样智慧。[6]
新
对孔子和苏格拉底来说，智慧、美德和幸福必然是相关的。智者是一个知道什么是正确的选择并总是做出它的人；要成为正确的选择，它必须是道德上正确的；因此他总是快乐的，知道他尽了最大努力。我想不出有多少古代哲学家会不同意这一点，就它而言。
“君子坦荡荡，小人长戚戚，“孔子说。[7]
而几年前我读到一个数学家的采访，他说大多数晚上他上床时都不满足，觉得自己没有取得足够的进展。[8] 我们翻译为"快乐"的中文和希腊词并不完全等同于我们的意思，但重叠足够多，以至于这个评论与它们相矛盾。
数学家是因为不满足而成为小人吗？不；他只是从事一种在孔子时代不太常见的工作。
人类知识似乎呈分形增长。一次又一次，一些看起来很小且无趣的领域——甚至是实验误差——在近距离观察时，被发现包含与之前所有知识一样多的内容。自古代以来爆发的几个分形芽涉及发明和发现新事物。例如，数学曾经是少数人兼职做的事情。现在它是成千上万人的职业。在涉及创造新事物的工作中，一些旧规则不适用。
最近我花了一些时间给人提供建议，在那里我发现古老的规则仍然有效：尽可能理解情况，根据你的经验给出最好的建议，然后不要担心，知道你尽了最大努力。但我在写文章时没有这种平静。那时我很担心。如果我没有想法了怎么办？当我写作时，五个晚上中有四个我上床时都不满足，觉得自己做得不够。
给人建议和写作是根本不同类型的工作。当人们带着问题来找你，你必须找出正确的做法时，你通常不需要发明任何东西。你只需要权衡各种选择，判断哪个是谨慎的选择。但谨慎不能告诉我下一句该写什么。搜索空间太大了。
像法官或军官这样的人可以在大部分工作中以职责为指导，但职责在创造事物时不是指南。创造者依赖于更不稳定的东西：灵感。像大多数生活不稳定的人一样，他们往往担心，而不是满足。在这方面，他们更像孔子时代的小人，总是离饥饿只有一次歉收（或统治者）之遥。只是他们不是受制于天气和官员，而是受制于自己的想象力。
限制
对我来说，意识到不满足可能是可以的，这是一种解脱。成功的人应该快乐的想法有几千年的动力。如果我很好，为什么我没有赢家应该有的轻松自信？但我现在相信，这就像一个跑步者问"如果我是这么好的运动员，为什么我感觉这么累？“好的跑步者仍然会累；他们只是在更高的速度下才会累。
那些工作是为了发明或发现事物的人处于与跑步者相同的位置。他们无法做到最好，因为他们可以做的事情没有限制。你能做的最接近的事情是把自己与其他人比较。但你做得越好，这越不重要。一个本科生发表了一些东西，感觉像个明星。但对于该领域顶尖的人来说，什么是做得好的测试？跑步者至少可以把自己与做完全相同事情的人比较；如果你赢得奥运会金牌，你可以相当满足，即使你认为自己本可以跑得更快一点。但小说家该怎么办？
而如果你做的是那种问题摆在你面前，你必须在几个选择之间做出选择的工作，你的表现有一个上限：每次都选择最好的。在古代社会，几乎所有的工作似乎都是这种类型。农民必须决定一件衣服是否值得修补，国王必须决定是否入侵邻国，但没有人期望他们发明任何东西。原则上他们可以；国王本可以发明火器，然后入侵邻国。但在实践中，创新是如此罕见，以至于没有人期望你这样做，就像没有人期望守门员进球一样。[9] 在实践中，似乎每种情况都有一个正确的决定，如果你做出了它，你就完美地完成了工作，就像守门员阻止对方球队进球被认为踢了一场完美的比赛。
在这个世界上，智慧似乎是最重要的。[10] 即使在现在，大多数人的工作也是问题摆在他们面前，他们必须选择最佳选择。但随着知识变得更加专业化，越来越多的工作类型要求人们创造新事物，因此表现没有上限。智力相对于智慧变得越来越重要，因为有更多空间容纳峰值。
配方
另一个表明我们可能不得不在智力和智慧之间做出选择的迹象是它们的配方有多么不同。智慧似乎主要来自治愈幼稚的品质，而智力主要来自培养它们。
智慧的配方，特别是古代的配方，往往具有补救性质。要获得智慧，必须剪除从童年出现时填满头脑的所有碎片，只留下重要的东西。自律和经验都有这种效果：消除来自你本性的随机偏见和来自你成长环境的随机偏见。这不是智慧的全部，但它是很大一部分。智者头脑中的很多东西也在每个十二岁孩子的头脑中。区别在于，在十二岁孩子的头脑中，它与很多随机垃圾混在一起。
智力的道路似乎是通过解决困难问题。你通过锻炼发展智力，就像你发展肌肉一样。但这里不能有太多强迫。任何数量的纪律都不能取代真正的好奇心。所以培养智力似乎是在识别你性格中的某种倾向——对某些类型事物的兴趣倾向——并培养它。你不是通过努力使自己成为一个中立的真理容器来消除你的特质，而是选择一个并试图把它从幼苗培养成树。
智者在他们的智慧中都很相似，但非常聪明的人往往以独特的方式聪明。
我们的大多数教育传统都旨在培养智慧。所以也许学校效果不好的一个原因是它们试图用智慧的配方来培养智力。大多数智慧的配方都有服从的元素。至少，你应该做老师说的。更极端的配方旨在像基本训练一样打破你的个性。但这不是通往智力的道路。虽然智慧来自谦卑，但在培养智力时，对自己的能力有错误的高评价可能实际上有帮助，因为这鼓励你继续工作。理想情况下，直到你意识到你有多错误。
（晚年难以学习新技能的原因不仅仅是大脑可塑性降低。另一个可能更糟糕的障碍是标准更高。）
我意识到我们在这里处于危险地带。我并不是提议教育的主要目标应该是提高学生的"自尊”。那只会滋生懒惰。无论如何，它并不能真正愚弄孩子，不是聪明的孩子。他们很小就能看出每个人都赢的比赛是骗局。
老师必须走一条狭窄的道路：你想鼓励孩子们自己想出东西，但你不能简单地为他们产生的每样东西鼓掌。你必须是一个好的观众：欣赏，但不太容易被打动。这是一项艰巨的工作。你必须对不同年龄的孩子能力有足够好的把握，知道什么时候该感到惊讶。
这与传统的教育配方相反。传统上，学生是观众，而不是老师；学生的任务不是发明，而是吸收一些规定的材料。（一些大学使用"背诵"这个词作为部分课程是一个化石。）这些旧传统的问题在于它们太受智慧配方的影响。
不同
我故意给这篇文章起了一个挑衅性的标题；当然，智慧是值得追求的。但我认为理解智力和智慧之间的关系很重要，特别是它们之间似乎日益扩大的差距。这样我们就可以避免将真正适用于智慧的规则和标准应用于智力。这两种"知道该做什么"的方式比大多数人意识到的更不同。通往智慧的道路是通过纪律，通往智力的道路是通过精心选择的自我放纵。智慧是普遍的，而智力是独特的。虽然智慧带来平静，但智力在很多时候会导致不满足。
这特别值得记住。一位物理学家朋友最近告诉我，他的一半部门都在服用百忧解。也许如果我们承认在某些类型的工作中一定程度的挫折是不可避免的，我们可以减轻它的影响。也许我们可以把它装起来，有时把它放在一边，而不是让它与日常的悲伤流在一起，产生一个看起来令人担忧的大池子。至少，我们可以避免因为不满足而感到不满足。
如果你感到疲惫，不一定是因为你有什么问题。也许你只是跑得很快。
注释
[1] 据说高斯在10岁时被问到这个问题。他没有像其他学生那样费力地把数字相加，而是看到它们由50对数字组成，每对数字加起来都是101（100 + 1，99 + 2，等等），他只需要把101乘以50就能得到答案，5050。
[2] 一个变体是，智力是解决问题的能力，而智慧是知道如何使用这些解决方案的判断力。虽然这当然是智慧与智力之间的一个重要关系，但它不是它们之间的区别。智慧在解决问题时也很有用，智力在决定如何处理解决方案时也能提供帮助。
[3] 在判断智力和智慧时，我们必须排除一些知识。知道保险箱密码的人会比不知道的人更擅长打开它，但没有人会说这是对智力或智慧的测试。
但知识与智慧和智力都有重叠。对人性的了解当然是智慧的一部分。那么我们在哪里划清界限？
也许解决方案是贬低那些在某个时候效用急剧下降的知识。例如，理解法语会在很多情况下帮助你，但一旦没有其他人懂法语，它的价值就会急剧下降。而对虚荣心的理解的价值会逐渐下降。
效用急剧下降的知识是与其他知识关系不大的那种。这包括单纯的惯例，如语言和保险箱密码，以及我们称之为"随机"的事实，如电影明星的生日，或如何区分1956年和1957年的Studebaker汽车。
[4] 寻找某种叫做"智慧"的单一事物的人被语法愚弄了。智慧只是知道该做什么，有101种不同的品质有助于此。有些，如无私，可能来自在空房间里冥想，而其他，如对人性的了解，可能来自参加醉酒派对。
也许意识到这一点将有助于驱散在许多人眼中围绕智慧的半神圣神秘感。神秘感主要来自寻找不存在的东西。历史上关于如何获得智慧有这么多不同学派的原因是它们专注于智慧的不同组成部分。
当我在本文中使用"智慧"这个词时，我的意思不过是任何帮助人们在各种情况下做出正确选择的品质集合。
[5] 即使在英语中，我们对"智力"这个词的感觉也出人意料地新。像"理解"这样的前身似乎有更广泛的含义。
[6] 当然，关于孔子和苏格拉底归因于他们的言论与他们的实际观点有多接近存在一些不确定性。我使用这些名字就像我们使用"荷马"这个名字一样，指的是说归因于他们的话的假设人物。
[7] 《论语》VII:36，冯译本。
一些译者使用"平静"而不是"快乐”。这里的一个困难来源是，现在的英语使用者对幸福的概念与许多古代社会不同。每种语言可能都有一个词表示"当事情进展顺利时的感觉”，但不同的文化对事情进展顺利时的反应不同。我们像孩子一样反应，带着微笑和笑声。但在一个更保守的社会，或者在一个生活更艰难的社会，反应可能是安静的满足。
[8] 可能是安德鲁·怀尔斯，但我不确定。如果有人记得这样的采访，我很乐意听到。
[9] 孔子自豪地声称他从未发明任何东西——他只是准确地传递了古代传统。[《论语》VII:1] 我们现在很难理解在文字出现之前的社会中，记住和传递群体积累的知识一定是多么重要的职责。即使在孔子的时代，这似乎仍然是学者的首要职责。
[10] 古代哲学中对智慧的偏见可能被夸大了，因为在希腊和中国，许多第一批哲学家（包括孔子和柏拉图）都认为自己是管理者的老师，因此不成比例地思考这些问题。少数发明东西的人，如讲故事的人，一定看起来是一个可以忽略的异常数据点。
感谢Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston和Robert Morris阅读本文的草稿。
英文版：paulgraham.com/wisdom.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/072-is-it-worth-being-wise
更新记录：
- 2024-04-09 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；