艺术何以优秀
2006年12月
我从小相信品味只是个人偏好的问题。每个人都有自己喜欢的东西，但没有人比其他人更有品味。不存在所谓的"好品味"。
就像我从小相信的许多事情一样，这被证明是错误的，我将尝试解释原因。
说"不存在好品味"的一个问题是，这也意味着不存在"好艺术"。如果存在好艺术，那么喜欢它的人就比不喜欢的人更有品味。所以如果你否定品味，你也必须否定艺术的好坏，以及艺术家创作的好坏。
正是这个线索解开了我童年对相对主义的信仰。当你试图创作时，品味就变成了一个实际问题。你必须决定下一步该做什么。如果我改变那部分，这幅画会更好吗？如果不存在"更好"这回事，你做什么都无所谓。事实上，你画不画都无所谓。你可以直接去买一块现成的空白画布。如果不存在"好"这回事，那将与西斯廷教堂的天花板一样伟大。当然没那么费力，但如果你能用更少的努力达到同样的水平，那应该更令人印象深刻，而不是更少。
然而，这似乎不太对，不是吗？
观众
我认为解开这个谜题的关键是记住艺术有观众。艺术有目的，那就是吸引观众。好艺术（就像任何好东西一样）是特别能实现其目的的艺术。“吸引"的含义可以不同。有些艺术作品旨在震撼，有些旨在取悦；有些旨在引人注目，有些旨在安静地待在背景中。但所有艺术都必须对观众起作用，而且——这是关键点——观众成员之间有很多共同点。
例如，几乎所有人类都觉得人脸很吸引人。这似乎是天生的。婴儿几乎从出生就能识别人脸。事实上，人脸似乎与我们对它们的兴趣共同进化；脸是身体的广告牌。所以其他条件相同的情况下，一幅有人脸的画会比没有的更能吸引人。[1]
人们容易相信品味只是个人偏好的一个原因是，如果不是这样，你如何挑选出更有品味的人？有数十亿人，每个人都有自己观点；你凭什么选择这个而不是那个？[2]
但如果观众有很多共同点，你就不必从随机的个人偏见中选择，因为这个集合不是随机的。所有人类都觉得人脸吸引人——几乎可以说是定义如此：人脸识别在我们的DNA中。所以拥有好艺术的概念，在艺术能很好地完成其工作的意义上，不需要你挑选出少数人并标记他们的观点为正确。无论你选择谁，他们都会觉得人脸吸引人。
当然，外星人可能不会觉得人脸吸引人。但他们可能与我们有其他共同点。最可能的例子来源是数学。我预计外星人在大多数情况下会同意我们关于两个证明中哪个更好。埃尔德什就是这么想的。他称一个极其优雅的证明为"上帝之书"中的证明，而上帝之书大概是普世的。[3]
一旦你开始谈论观众，你就不必简单地争论是否存在品味标准。相反，品味是一系列同心圆，就像池塘中的涟漪。有些东西会吸引你和你的朋友，有些会吸引大多数同龄人，有些会吸引大多数人类，也许还有些会吸引大多数有感知能力的生物（无论那意味着什么）。
这个画面比这稍微复杂一些，因为在池塘中央有重叠的涟漪集。例如，可能有些东西特别吸引男性，或来自某种文化的人。
如果好艺术是能吸引观众的艺术，那么当你谈论艺术的好坏时，你也必须说明对什么观众而言。那么谈论艺术单纯的好坏是否毫无意义？不，因为一个观众是所有可能的人类。我认为当人们说一件艺术作品好时，他们隐含地谈论的就是这个观众：他们意思是它能吸引任何人类。[4]
这是一个有意义的测试，因为尽管像任何日常概念一样，“人类"在边缘是模糊的，但几乎所有人类都有很多共同点。除了我们对人脸的兴趣外，原色对我们大多数人来说都很特别，因为这是我们眼睛工作方式的产物。大多数人类也会觉得3D物体的图像吸引人，因为这似乎也内置在我们的视觉感知中。[5] 在这之下还有边缘检测，这使得有明确形状的图像比单纯的模糊更吸引人。
人类当然有比这更多的共同点。我的目标不是编制一个完整的清单，只是表明这里有一些坚实的基础。人们的偏好不是随机的。所以一个艺术家在画一幅画并试图决定是否改变某部分时，不必想"何必呢？我也可以抛硬币。“相反，他可以问"什么会让这幅画对人们更有趣？“你不能通过出去买一块空白画布来与米开朗基罗相提并论的原因是，西斯廷教堂的天花板对人们来说更有趣。
许多哲学家很难相信艺术可能存在客观标准。似乎很明显，美，例如，是发生在观察者头脑中的东西，而不是物体的属性。因此它是"主观的"而不是"客观的”。但事实上，如果你将美的定义缩小为对人类以某种方式起作用的东西，并观察人类有多少共同点，它最终确实成为物体的属性。如果主体都反应相似，你不必选择某物是主体的属性还是客体的属性。成为好艺术就像对人类有毒一样是物体的属性：如果它始终以某种方式影响人类，它就是好艺术。
错误
那么，我们能否通过投票来找出最好的艺术是什么？毕竟，如果吸引人类是测试，我们应该能够直接问他们，对吧？
嗯，不完全是这样。对于自然产物，这可能行得通。我愿意吃世界人口投票选出的最美味的苹果，我可能也愿意参观他们投票选出的最美丽的海滩，但不得不看他们投票选出的最好的画作将是一场赌博。
人造的东西是不同的。首先，艺术家，不像苹果树，经常故意试图欺骗我们。有些把戏相当微妙。例如，任何艺术作品都通过其完成度来设定期望。你不会期望在看起来像快速素描的东西中有照片般的准确性。所以一个广泛使用的把戏，尤其是在插画师中，是故意让一幅画或素描看起来比实际完成得更快。普通人看着它想：多么惊人的技巧。这就像在谈话中说出一些聪明的话，好像你是即兴想到的，而实际上你前一天就已经想好了。
另一个不那么微妙的影响是品牌。如果你去看《蒙娜丽莎》，你可能会失望，因为它被厚厚的玻璃墙遮挡，周围是疯狂的人群在它前面自拍。你最多只能像在拥挤的派对上看到房间对面的朋友那样看到它。卢浮宫不妨用复制品替换它；没有人能分辨出来。然而，《蒙娜丽莎》是一幅小而暗的画。如果你找到从未见过它图像的人，把他们送到一个博物馆，它与其他画作一起挂着，标签上写着"未知的15世纪艺术家肖像”，大多数人会走过而不再看第二眼。
对普通人来说，品牌在艺术判断中主导所有其他因素。看到一幅他们从复制品中认出的画是如此压倒性，以至于他们作为画作的反应被淹没了。
当然，还有人们对自己玩的把戏。大多数成年人看艺术时担心，如果他们不喜欢他们应该喜欢的东西，他们会被认为没有文化。这不仅影响他们声称喜欢什么；他们实际上让自己喜欢他们应该喜欢的东西。
这就是为什么你不能只是投票。尽管吸引人是有效的测试，但在实践中你无法测量它，就像你不能用旁边放着磁铁的指南针找到北方一样。有如此强大的错误来源，如果你投票，你测量的只是错误。
然而，我们可以从另一个方向接近我们的目标，通过把自己当作实验品。你是人类。如果你想知道人类对一件艺术作品的基本反应会是什么，你至少可以通过消除自己判断中的错误来源来接近这一点。
例如，虽然任何人对一幅名画的反应首先会被它的名声扭曲，但有方法可以减少它的影响。一个是反复回来看这幅画。几天后名声就会消退，你可以开始把它当作一幅画来看。另一个是站近一点。一幅从复制品中熟悉的画从十英尺外看更熟悉；靠近时你看到在复制品中丢失的细节，因此你是第一次看到它们。
有两种主要的错误会妨碍你看到一件艺术作品：你从自己的环境中带来的偏见，和艺术家玩的把戏。把戏很容易纠正。仅仅意识到它们通常就能防止它们起作用。例如，我十岁时曾经对看起来像闪亮金属的喷绘字母非常印象深刻。但一旦你研究它是如何完成的，你就会看到这是一个相当俗气的把戏——那种通过用力按下几个视觉按钮来暂时压倒观众的把戏。这就像试图通过大喊来说服某人。
不被把戏欺骗的方法是有意识地寻找和分类它们。当你注意到某种艺术中有一丝不诚实时，停下来弄清楚发生了什么。当有人明显迎合容易被愚弄的观众时，无论是制作闪亮的东西来打动十岁孩子的人，还是制作明显前卫的东西来打动准知识分子的人，学习他们是如何做到的。一旦你看到足够多特定类型的把戏例子，你开始成为把戏鉴赏家，就像专业魔术师一样。
什么算作把戏？大致上，这是对观众有蔑视的事情。例如，20世纪50年代设计法拉利的人可能是在设计他们自己欣赏的汽车。而我认为在通用汽车，营销人员告诉设计师：“大多数购买SUV的人这样做是为了显得阳刚，而不是为了越野。所以不用担心悬挂系统；只要让那家伙看起来尽可能大和强悍。"[6]
我认为通过一些努力，你可以让自己几乎不受把戏影响。更难摆脱的是你自己环境的影响，但你至少可以朝那个方向努力。方法是广泛旅行，在时间和空间上。如果你去看看其他文化中人们喜欢的所有不同种类的东西，并了解过去人们喜欢的所有不同东西，你可能会发现这会改变你喜欢的东西。我怀疑你永远无法让自己成为一个完全普遍的人，如果只是因为你在时间上只能朝一个方向旅行。但如果你找到一件艺术作品，它能同样吸引你的朋友、尼泊尔人和古希腊人，你可能就找到了什么。
我在这里的主要观点不是如何拥有好品味，而是甚至可能存在这样的东西。我认为我已经证明了这一点。存在好艺术这样的东西。它是能吸引人类观众的艺术，由于人类有很多共同点，吸引他们的东西不是随机的。既然存在好艺术这样的东西，也存在好品味这样的东西，那就是识别它的能力。
如果我们在谈论苹果的味道，我会同意品味只是个人偏好。有些人喜欢某些种类的苹果，其他人喜欢其他种类，但你怎么能说一个是对的，另一个是错的？[7]
问题是，艺术不是苹果。艺术是人造的。它带有大量文化包袱，此外，制作它的人经常试图欺骗我们。大多数人对艺术的判断被这些外部因素主导；他们就像试图在由等量苹果和墨西哥辣椒制成的菜肴中判断苹果味道的人。他们尝到的都是辣椒。所以事实证明，你可以挑选出一些人，说他们比其他人更有品味：他们是那些真正像品尝苹果一样品尝艺术的人。
或者更通俗地说，他们是那些(a)难以被欺骗，和(b)不只是喜欢他们成长过程中接触的东西的人。如果你能找到消除了所有这些影响的人，你可能仍然会看到他们喜欢的东西有变化。但由于人类有如此多的共同点，你也会发现他们有很多共识。他们几乎都会更喜欢西斯廷教堂的天花板而不是空白画布。
创作
我写这篇文章是因为我厌倦了听到"品味是主观的”，想要一劳永逸地消灭它。任何创作东西的人凭直觉都知道这不是真的。当你试图创作艺术时，偷懒的诱惑与任何其他工作一样大。当然做好工作很重要。然而，你可以通过人们谈论艺术好坏时有多紧张，看出"品味是主观的"在艺术界有多么大的影响力。那些工作需要他们判断艺术的人，如策展人，大多诉诸于委婉语，如"重要的"或"实现的”。[8]
我不抱任何幻想，认为能够谈论艺术的好坏会导致谈论它的人说出更有用的话。事实上，“品味是主观的"找到如此乐于接受的听众的原因之一是，历史上，人们关于好品味所说的话通常都是胡说八道。
我解放好艺术的概念不是为了那些谈论艺术的人，而是为了那些创作它的人。现在，有抱负的孩子去艺术学校时撞上了一堵砖墙。他们到达时希望有一天能像他们在书中看到的著名艺术家一样好，而他们学到的第一件事是"好"的概念已经被退休了。相反，每个人都应该只是探索自己的个人愿景。[9]
当我在艺术学校时，有一天我们看着一些伟大的15世纪绘画的幻灯片，一个学生问：“为什么现在的艺术家不这样画？“房间突然安静下来。虽然很少大声问出来，但这个问题在每个艺术学生的心中不安地潜伏着。就像有人在菲利普·莫里斯公司的会议上提出肺癌的话题。
“嗯，“教授回答说，“我们现在对不同的感兴趣。“他是个相当不错的人，但当时我不禁希望我能把他送回15世纪的佛罗伦萨，亲自向达芬奇等人解释我们如何超越了他们对艺术的早期、有限的概念。想象一下那次对话。
事实上，15世纪佛罗伦萨的艺术家能创作出如此伟大的作品的原因之一是，他们相信你可以创作伟大的作品。[10]他们竞争激烈，总是试图超越对方，就像今天的数学家或物理学家——也许就像任何真正做好事情的人一样。
你可以创作伟大作品的想法不仅仅是一个有用的幻觉。他们实际上是对的。所以认识到可能存在好艺术的最重要后果是，它解放了艺术家去尝试创作它。对那些今年到达艺术学校，希望有一天能创作伟大作品的有抱负的孩子，我要说：当他们告诉你这是一个天真和过时的抱负时，不要相信。存在好艺术这样的东西，如果你尝试创作它，会有人注意到。
注释
[1] 这当然不是说好画必须有脸，只是每个人的视觉钢琴上都有那个键。有些情况下你想避免脸，正是因为它们吸引太多注意力。但你可以通过它们在广告中的普遍性看出脸有多么普遍地起作用。
[2] 另一个容易相信的原因是它让人感觉良好。对孩子来说，这个想法就像毒品。在其他方面，他们不断被告知他们有很多要学习。但在这方面他们是完美的。他们的意见与任何成年人的意见一样重要。你可能应该质疑任何你在童年时相信的、你如此想相信的事情。
[3] 可以想象，证明的优雅是可量化的，在某种意义上可能存在某种正式度量，与数学家的判断一致。也许值得尝试为证明制作一种正式语言，其中那些被认为更优雅的证明在（可能在宏展开或编译后）更短。
[4] 也许可以制作能吸引外星人的艺术，但我不打算深入讨论，因为(a)太难回答，和(b)如果我能确立好艺术对人类观众来说是一个有意义的概念，我就满意了。
[5] 如果早期抽象绘画似乎比后来的更有趣，可能是因为第一批抽象画家接受过写生训练，他们的手因此倾向于做出你在表现物理事物时使用的那种手势。实际上他们是在说"scaramara"而不是"uebfgbsb”。
[6] 这有点复杂，因为有时艺术家通过模仿使用把戏的艺术来无意识地使用把戏。
[7] 我用苹果的味道来表述这一点，因为如果人们能看到苹果，他们可能会被欺骗。当我还是个孩子时，大多数苹果是一个叫红美味的品种，它们被培育成在商店里看起来吸引人，但味道不太好。
[8] 公平地说，策展人处于一个困难的境地。如果他们处理的是最近的艺术，他们必须在展览中包括他们认为不好的东西。这是因为展览的测试基本上是市场价格，而对于最近的艺术来说，这主要由成功的商人和他们的妻子决定。所以策展人和经销商使用中性语言并不总是智力上的不诚实。
[9] 实践中发生的是，每个人都变得非常擅长谈论艺术。随着艺术本身变得更加随机，本应投入到作品中的努力反而投入到它背后的听起来很知识分子的理论中。“我的作品代表了对城市背景下的性别和性的探索”，等等。不同的人在这个游戏中获胜。
[10] 还有其他几个原因，包括佛罗伦萨当时是世界上最富有和最复杂的城市，以及他们生活在一个摄影还没有(a)杀死肖像画作为收入来源和(b)使品牌成为艺术销售的主导因素的时代。
顺便说一句，我不是说好艺术=15世纪欧洲艺术。我不是说我们应该制作他们制作的东西，而是我们应该像他们那样工作。现在有些领域很多人像15世纪艺术家那样充满活力和诚实，但艺术不是其中之一。
感谢Trevor Blackwell、Jessica Livingston和Robert Morris阅读本文的草稿，感谢Paul Watson允许使用顶部的图片。评论本文。
英文版：paulgraham.com/goodart.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/070-how-art-can-be-good
更新记录：
- 2024-04-09 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；