几年前，我和朋友 Trevor 去参观了苹果公司的车库。站在那儿时，他说，作为一个在萨斯喀彻温省长大的孩子，他曾经对乔布斯和沃兹尼亚克在车库里工作的奉献精神感到惊叹。
“那些人一定冻坏了！”
这就是加利福尼亚的隐藏优势之一：温和的气候意味着有大量的边缘空间。在寒冷的地方，这种边缘空间会被削减。室内和室外的界限更加分明，只有那些得到官方认可的项目——无论是来自组织、父母、妻子，还是至少来自自己——才能获得合适的室内空间。这提高了新想法的激活能量。你不能只是随便捣鼓，你必须证明其合理性。
硅谷一些最著名的公司都是从车库起家的：惠普于1938年，苹果于1976年，谷歌于1998年。在苹果的案例中，车库故事有点都市传说的味道。沃兹说他们在那里只是组装了一些电脑，而他实际上是在自己的公寓或惠普的工位上完成了Apple I和Apple II的所有设计工作。这显然对苹果的公关人员来说都太边缘了。
按照传统标准，乔布斯和沃兹尼亚克也是边缘人物。显然他们很聪明，但在纸面上看起来肯定不怎么样。当时他们是两个大学辍学生，加起来只上了三年学，而且还是嬉皮士。他们之前的商业经验就是制作"蓝盒子"来入侵电话系统，这个生意罕见地同时具有非法和不盈利的特点。
局外人
如今，在硅谷车库里运营的创业公司会感觉自己属于一个崇高的传统，就像阁楼里的诗人，或者买不起暖气只能戴着贝雷帽在室内作画的画家。但在1976年，这看起来并不酷。世界还没有意识到创办计算机公司与成为作家或画家属于同一类别。这种情况持续的时间并不长。就在前几年，硬件成本的急剧下降才让局外人有了竞争的机会。
1976年，每个人都看不起在车库里运营的公司，包括创始人自己。乔布斯在获得一些资金后做的第一件事就是租用办公空间。他希望苹果看起来像一家真正的公司。
他们已经有了很少有真正公司拥有的东西：一个设计精妙的产品。你会以为他们应该更有信心。但我与很多创业公司创始人交谈过，情况总是这样。他们创造了一些将要改变世界的东西，却担心一些琐事，比如没有正式的名片。
这就是我想探讨的悖论：伟大的新事物往往来自边缘，但发现它们的人却被所有人看不起，包括他们自己。
新事物来自边缘是一个古老的观点。我想研究它的内部结构。为什么伟大的想法来自边缘？是什么样的想法？我们能否做些什么来鼓励这个过程？
局内人
这么多好想法来自边缘的一个原因很简单，就是边缘空间太多了。如果"局内人"这个词有任何意义，那么局外人一定比局内人多。如果局外人的数量巨大，即使人均产出很少，看起来也会有很多想法来自他们。但我认为还有更多原因。成为局内人确实有劣势，在某些工作中，这些劣势可能超过优势。
想象一下，如果政府决定委托某人写一部官方的《伟大的美国小说》会发生什么。首先会有一场巨大的意识形态争论，争论该选谁。大多数最好的作家会因为冒犯了某一方而被排除在外。在剩下的人中，聪明的人会拒绝这样的工作，只留下一些有错误野心的人。委员会会选择一位处于职业生涯巅峰的人——也就是说，一个最好的作品已经过去的人——并把这个项目交给他，同时提供大量关于这本书应该如何以积极的方式展示美国人民的力量和多样性等的免费建议。
这位不幸的作家会背负着巨大的期望开始工作。为了不搞砸这个公开委托，他会选择稳妥行事。这本书最好能赢得尊重，而确保这一点的方法就是把它写成悲剧。观众需要被引诱才会笑，但如果你杀人，他们就会觉得必须认真对待你。众所周知，美国加悲剧等于内战，所以这必须是主题。当这本书终于在12年后完成时，它会是一部900页的现有流行小说的拼凑——大致是《飘》加《根》。但它的篇幅和名气会让它成为几个月的畅销书，直到被脱口秀主持人的自传超越。这本书会被改编成电影，然后被遗忘，除了那些更刻薄的评论家，对他们来说，这本书会成为虚假的代名词，就像 Milli Vanilli 或《地球战场》一样。
也许我在这个例子中有点夸张。然而，这不正是这种项目在每个阶段都会发生的情况吗？政府知道最好不要涉足小说业务，但在其他他们自然垄断的领域，如核废料处理场、航空母舰和政权更迭，你会发现很多与这个项目同构的项目——实际上，还有很多不太成功的项目。
这个小思想实验暗示了局内人项目的一些劣势：选择了错误的人，范围过大，无法承担风险，需要显得严肃，期望的重压，既得利益的力量，不挑剔的观众，也许最危险的是，这种工作往往会变成一种责任而不是乐趣。
测试
一个存在局外人和局内人的世界意味着需要某种测试来区分他们。大多数精英选拔测试的问题在于，有两种方法可以通过：要么擅长测试试图衡量的内容，要么擅长破解测试本身。
因此，关于一个领域要问的第一个问题是它的测试有多诚实，因为这告诉你成为局外人意味着什么。这告诉你当你与权威意见相左时，你可以在多大程度上相信自己的直觉，是否值得通过常规渠道成为局内人，也许还告诉你是否想在这个领域工作。
当有持续的质量标准，并且运行测试的人真正关心测试的完整性时，测试最难被破解。例如，硬科学博士项目的录取相当诚实。教授们会得到他们录取的人作为自己的研究生，所以他们努力选择合适的人，并且有相当多的数据可以参考。而本科录取似乎更容易被破解。
判断一个领域是否有持续标准的一个方法是看领先的实践者和大学教授之间的重叠程度。在量表的一端是数学和物理等领域，几乎所有教师都是最好的实践者。中间是医学、法律、历史、建筑和计算机科学，其中许多人是。最底端是商业、文学和视觉艺术，教师和领先的实践者之间几乎没有重叠。正是这个末端产生了"那些做不到的人就去教书"这样的说法。
顺便说一句，这个量表可能对决定在大学学习什么有帮助。我在大学时，规则似乎是应该学习你最感兴趣的东西。但回想起来，你最好学习一些中等有趣的东西，由擅长它的人教授，而不是学习非常有趣的东西，由不擅长它的人教授。你经常听到人们说你不应该在大学主修商业，但这实际上是一个更普遍规则的实例：不要从不擅长某事的老师那里学习。
你应该在多大程度上担心成为局外人取决于局内人的质量。如果你是一个业余数学家，认为你解决了一个著名的开放性问题，最好回去检查一下。我在研究生院时，数学系的一个朋友负责回复那些寄来费马大定理证明的人，他似乎并不认为这是一个有价值的提示来源——更像是接听心理健康热线。而如果你写的东西看起来与英语教授感兴趣的不同，那不一定是个问题。
反测试
当选择精英的方法完全腐败时，大多数优秀的人都会成为局外人。例如，在艺术领域，贫穷、被误解的天才形象不仅是一个伟大艺术家可能的形象：它是标准形象。我并不是说这是正确的，但有趣的是这个形象如此深入人心。你不可能让这样的说法粘在数学或医学上。
如果腐败到一定程度，测试就会变成反测试，通过让应该被选中的人做只有错误的人才会做的事情来过滤掉他们。高中时的受欢迎程度似乎就是这样的测试。在成人世界中也有很多类似的测试。例如，在普通大公司中晋升需要关注政治，很少有深思熟虑的人能够做到这一点。像比尔·盖茨这样的人可以发展一家公司，但很难想象他有耐心在通用电气——或者微软，实际上——爬公司阶梯。
当你想到这一点时，这有点奇怪，因为《蝇王》式的学校和官僚公司都是默认的。可能有很多人从前者到后者，却从未意识到整个世界并不是这样运作的。
我认为这是大公司经常被创业公司出其不意的一个原因。大公司的人没有意识到他们生活在一个环境中的程度，这个环境是一个大型的、持续的错误品质测试。
如果你是局外人，你击败局内人的最佳机会显然是在那些腐败测试选择了蹩脚精英的领域。但有一个问题：如果测试是腐败的，你的胜利将不会被认可，至少在你的一生中不会。你可能觉得你不需要这个，但历史表明，在测试腐败的领域工作是危险的。你可能会击败局内人，但在绝对标准上，你可能不会像在一个更诚实的领域那样做出好的工作。
例如，在艺术领域，18世纪上半叶的标准几乎和今天一样腐败。那是那些蓬松的理想化伯爵夫人和她们的宠物狗的肖像画时代。夏尔丹决定跳过所有这些，按照他看到的方式画普通事物。他现在被认为是那个时期最好的画家——但不如达芬奇、贝利尼或梅姆林，他们都得到了诚实标准的额外鼓励。
然而，如果后面跟着一个不腐败的测试，参与一个腐败的竞赛可能是值得的。例如，与一个在营销上比你花更多钱的公司竞争是值得的，只要你能够活到下一轮，当客户比较你们实际的产品时。同样，你不应该被相对腐败的大学录取测试所打击，因为它后面立即跟着不那么容易破解的测试。
风险
即使在有诚实测试的领域，成为局外人仍然有优势。最明显的是局外人没有什么可失去的。他们可以冒险，如果失败了，那又怎样？很少有人会注意到。
而杰出人士则被他们的杰出所拖累。杰出就像一套西装：它给错误的人留下深刻印象，并限制穿着者。
局外人应该意识到他们在这里的优势。能够冒险是非常有价值的。每个人都过于重视安全，无论是默默无闻的人还是杰出人士。没有人想看起来像个傻瓜。但能够看起来像个傻瓜是非常有用的。如果你的大多数想法都不愚蠢，你可能太保守了。你没有在问题周围划定范围。
阿克顿勋爵说我们应该在最好时判断才能，在最坏时判断性格。例如，如果你写了一本好书和十本坏书，你仍然算是一个伟大的作家——或者至少，比一个写了十一本只是不错的书的人更好。而如果你大多数时候是一个安静、守法的公民，但偶尔会把人切成碎片埋在后院，你就是一个坏人。
几乎每个人都犯了一个错误，把想法当作性格的指示，而不是才能——好像有一个愚蠢的想法就让你变得愚蠢。有大量的传统建议我们稳妥行事。“愚昧人若静默不言，也可算为智慧，"《旧约》说（箴言17:28）。
好吧，这对青铜时代巴勒斯坦的一群牧羊人来说可能是很好的建议。在那里，保守主义会是当天的命令。但时代已经改变。在政治问题上坚持《旧约》可能仍然是合理的，但在物质上，世界现在有了更多的状态。传统不再是一个好的指南，不仅因为事物变化得更快，而且因为可能性的空间如此之大。世界变得越复杂，愿意看起来像个傻瓜就越有价值。
委托
然而，人们越成功，如果他们搞砸了——或者甚至看起来搞砸了——就会受到越多的批评。在这方面，就像在许多其他方面一样，杰出人士是他们自己成功的囚徒。因此，理解成为局外人优势的最佳方式可能是看看成为局内人的劣势。
如果你问杰出人士他们的生活有什么问题，他们首先会抱怨的是缺乏时间。我在谷歌的一个朋友在公司里职位相当高，在他们上市前很久就为他们工作了。换句话说，他现在已经足够富有，不需要工作。我问他，既然他不需要工作，他是否还能忍受工作的烦恼。他说实际上没有什么烦恼，除了——他说这话时露出了一丝渴望的表情——他收到了太多邮件。
杰出人士感觉每个人都想从他们身上咬一口。这个问题如此普遍，以至于假装杰出的人通过假装过度紧张来做到这一点。
杰出人士的生活变得按计划进行，这对思考不利。成为局外人的一个巨大优势是有大量不间断的时间。这就是我对研究生院的记忆：似乎无穷无尽的时间供应，我花在担心我的论文上，但没有写。默默无闻就像健康食品——可能不愉快，但对你有好处。而名声往往像发酵产生的酒精。当它达到一定浓度时，它会杀死产生它的酵母。
杰出人士通常通过变成管理者来应对时间短缺。他们没有时间工作。他们周围都是他们应该帮助或监督的初级人员。显而易见的解决方案是让初级人员做工作。有些好东西是这样产生的，但有些问题它不太适合：那些把所有东西放在一个头脑中会有所帮助的问题。
例如，最近发现著名的玻璃艺术家戴尔·奇胡利已经有27年没有亲自吹制玻璃了。他有助手为他做这项工作。但在视觉艺术中，最有价值的想法来源之一是媒介的阻力。这就是为什么油画看起来与水彩画如此不同。原则上你可以在任何媒介中做出任何标记；实际上媒介会引导你。如果你不再亲自做这项工作，你就会停止从中学习。
所以如果你想击败那些杰出到可以委托的人，一种方法是利用与媒介的直接接触。在艺术中这很明显：自己吹制玻璃，自己剪辑电影，自己导演戏剧。在这个过程中，密切注意意外和你临时想到的新想法。这种技术可以推广到任何类型的工作：如果你是局外人，不要被计划所统治。计划往往只是那些委托的人被迫的弱点。
是否有一个通用规则来找到最好在一个头脑中解决的问题？嗯，你可以通过尝试自己完成通常由多人完成的项目来制造它们。沃兹尼亚克的工作就是一个经典例子：他自己做所有事情，硬件和软件，结果令人惊叹。他声称在Apple II中从未发现过任何错误，无论是硬件还是软件。
找到在一个头脑中解决的好问题的另一种方法是关注巧克力棒上的凹槽——当任务在几个人之间分配时被分割的地方。如果你想击败委托，关注一个垂直切片：例如，既当作家又当编辑，或者既设计建筑又建造它们。
一个特别好的凹槽是跨越工具和用它们制作的东西之间的凹槽。例如，编程语言和应用程序通常由不同的人编写，这是编程语言中许多最糟糕缺陷的原因。我认为每种语言都应该同时设计一个用该语言编写的大型应用程序，就像C语言与Unix一样。
与委托竞争的技术很好地转化为商业，因为委托在那里是普遍的。许多公司不是把它作为衰老的缺点来避免，而是把它作为成熟的标志来拥抱。在大公司中，软件通常由三种不同类型的人设计、实现和销售。在创业公司中，一个人可能必须做所有这三件事。虽然这感觉很有压力，但这是创业公司获胜的原因之一。客户的需求和满足这些需求的手段都在一个头脑中。
专注
局内人的技能本身可能是一个弱点。一旦某人擅长某事，他们往往会把所有时间都花在那件事上。这种专注实际上非常有价值。专家的很多技能是能够忽略错误的线索。但专注有缺点：你不会从其他领域学习，当新方法出现时，你可能是最后一个注意到的人。
对局外人来说，这转化为两种获胜方式。一种是做各种事情。既然你还不能从狭窄的专注中获得太多好处，你不妨撒一张更大的网，从领域之间的相似性中获得一些好处。就像你可以通过处理更大的垂直切片来与委托竞争一样，你可以通过处理更大的水平切片来与专业化竞争——例如，既写书又为书配图。
第二种与专注竞争的方法是看看专注忽略了什么。特别是新事物。所以如果你还不擅长任何事情，考虑做一些如此新以至于其他人也不擅长的事情。如果没有人擅长它，它还没有任何声望，但你会独自拥有它。
新媒介的潜力通常被低估，正是因为还没有人探索它的可能性。在丢勒尝试制作版画之前，没有人太重视它们。版画是用来制作小型的虔诚图像——基本上是15世纪的圣徒棒球卡。尝试在这个媒介中制作杰作对丢勒的同时代人来说，一定就像今天普通人看待在漫画中制作杰作一样。
在计算机世界中，我们得到的不是新媒介，而是新平台：小型计算机、微处理器、基于网络的应用程序。起初它们总是被贬低为不适合真正的工作。然而，总有人决定尝试，结果证明你可以做的比任何人预期的都多。所以将来当你听到人们说一个新平台：是的，它很受欢迎，很便宜，但还不适合真正的工作，就跳上去吧。
除了更习惯于在既定路线上工作外，局内人通常有既得利益来延续这些路线。通过发现某个新想法而获得声誉的教授不太可能是发现其替代品的人。这对公司来说尤其如此，它们不仅有技能和骄傲将它们锚定在现状上，还有金钱。成功公司的致命弱点是它们无法自我吞噬。许多创新包括用更便宜的替代品替换某些东西，而公司就是不想看到一条其直接效果是削减现有收入来源的道路。
所以如果你是局外人，你应该积极寻找反传统的项目。不要做杰出人士已经使其有声望的事情，而是做那些可能窃取这种声望的事情。
真正多汁的新方法不是局内人认为不可能而拒绝的那些，而是他们因为不够体面而忽略的那些。例如，沃兹尼亚克设计出Apple II后，首先把它提供给了他的雇主惠普。他们拒绝了。其中一个原因是，为了省钱，他设计了Apple II使用电视作为显示器，惠普觉得他们不能生产如此不体面的东西。
更少
沃兹尼亚克使用电视作为显示器，仅仅是因为他买不起显示器。局外人不仅自由，而且被迫制作便宜和轻量级的东西。这两者都是增长的好赌注：便宜的东西传播得更快，轻量级的东西进化得更快。
另一方面，杰出人士几乎被迫大规模工作。他们必须设计巨大的艺术博物馆，而不是花园棚屋。他们大规模工作的一个原因是他们可以：像我们假设的小说家一样，他们被这样的机会所奉承。他们也知道大项目会以其庞大的体积给观众留下深刻印象。一个花园棚屋，无论多么可爱，都容易被忽视；有些人甚至可能会嘲笑它。你不能嘲笑一个巨大的博物馆，无论你多么不喜欢它。最后，还有所有那些为杰出人士工作的人；他们必须选择能够让他们都忙碌的项目。
局外人没有这些限制。他们可以处理小事情，小事情有一些非常令人愉悦的地方。小事情可以完美；大事情总是有错误。但小事情有一种超越这些理性解释的魔力。所有孩子都知道这一点。小事情更有个性。
而且制作它们更有趣。你可以做你想做的事；你不必满足委员会。也许最重要的是，小事情可以快速完成。看到完成项目的可能性就像晚餐烹饪的香味一样悬在空中。如果你工作得快，也许今晚就能完成。
处理小事情也是学习的好方法。最重要的学习类型一次发生在一个项目中。（“下次，我不会…"）你循环通过项目的速度越快，你进化的速度就越快。
简单的材料有一种像小规模一样的魅力。此外，还有用更少的东西凑合的挑战。每个设计师的耳朵都会因为这个游戏而竖起，因为这是一个你不会输的游戏。就像二队对阵一队，如果你甚至打成平手，你就赢了。所以矛盾的是，有些情况下更少的资源会产生更好的结果，因为设计师对自己独创性的喜悦会超过补偿。
所以如果你是局外人，利用你制作小而便宜的东西的能力。培养这种工作的乐趣和简单性；有一天你会想念它。
责任
当你年老而杰出时，你会想念年轻和默默无闻的什么？人们似乎最想念的是缺乏责任。
责任是杰出的职业病。原则上你可以避免它，就像原则上你可以避免随着年龄增长而发胖一样，但很少有人这样做。我有时怀疑责任是一个陷阱，最道德的做法是逃避它，但无论如何它肯定是限制性的。
当你是一个局外人时，你当然也受到限制。例如，你缺钱。但这以不同的方式限制你。责任如何限制你？最糟糕的是它允许你不专注于真正的工作。就像最危险的拖延形式是那些看起来像工作的一样，责任的危险不仅在于它们可以消耗一整天，而且在于它们可以在不触发警报的情况下做到这一点，如果你花一整天坐在公园长椅上就会触发警报。
作为局外人的很多痛苦是意识到自己的拖延。但这实际上是一件好事。你至少足够接近工作，以至于它的气味让你感到饥饿。
作为局外人，你离完成事情只有一步之遥。这是一个巨大的步骤，诚然，大多数人似乎从未迈出这一步，但只有一步。如果你能鼓起开始的能量，你可以以很少有局内人能匹敌的强度（两种意义上的）工作。对局内人来说，工作变成了一种责任，充满了责任和期望。它永远不会像他们年轻时那样纯粹。
像被带出去散步的狗一样工作，而不是像被套在犁上的牛。这就是他们想念的。
观众
很多局外人犯了一个错误，做了相反的事情；他们如此钦佩杰出人士，以至于甚至复制他们的缺点。复制是学习的好方法，但要复制正确的东西。我在大学时模仿著名教授浮夸的措辞。但这并不是让他们杰出的原因——更像是他们的杰出允许他们陷入的缺陷。模仿它就像假装有痛风来显得富有。
杰出人士一半的显著特征实际上是劣势。模仿这些不仅是浪费时间，而且会让你在榜样面前显得像个傻瓜，他们通常很清楚这一点。
成为局内人的真正优势是什么？最大的是观众。对局外人来说，局内人的最大优势似乎是金钱——他们有资源做他们想做的事。但继承金钱的人也有，这似乎并没有帮助，不如观众。知道人们想看你在做什么对士气有好处；它会从你身上引出工作。
如果我说局内人的决定性优势是观众是对的，那么我们生活在一个激动人心的时代，因为就在过去十年里，互联网使观众变得更加流动。局外人不再满足于几个聪明朋友的代理观众。现在，多亏了互联网，他们可以开始为自己培养真正的观众。这对边缘人来说是很好的消息，他们保留了局外人的优势，同时越来越多地能够窃取直到最近还是精英特权的观众。
尽管网络已经存在了十多年，我认为我们才刚刚开始看到它的民主化效应。局外人仍在学习如何窃取观众。但更重要的是，观众仍在学习如何被窃取——他们才刚刚开始意识到博客作者比记者能挖掘得多深，民主新闻网站比编辑控制的前页有趣得多，一群有网络摄像头的孩子比大规模生产的情景喜剧有趣得多。
大型媒体公司不应该担心人们会在YouTube上发布他们的版权材料。他们应该担心人们会在YouTube上发布自己的东西，观众会转而观看那些内容。
黑客
如果我必须用一句话概括边缘的力量，那就是：尝试把东西拼凑在一起。这个短语包含了这里提到的大多数线索。把东西拼凑在一起意味着在做的过程中决定做什么，而不是下属执行老板的愿景。它暗示结果不会很漂亮，因为它会快速用不充分的材料制作。它可能有效，但不会是杰出人士想要署名的东西。拼凑的东西意味着勉强解决问题，或者可能根本不解决问题，而是在过程中发现的另一个问题。但这没关系，因为初始版本的主要价值不是东西本身，而是它导致的结果。不敢穿着漂亮衣服穿过泥泞的局内人永远不会到达另一边的坚实地面。
“尝试"这个词是一个特别有价值的组成部分。我在这里不同意尤达，他说没有尝试。有尝试。它暗示如果你失败，不会有惩罚。你被好奇心而不是责任驱动。这意味着拖延的风会对你有利：你不会避免这项工作，这会是你作为避免其他工作的一种方式。当你做它时，你会处于更好的心情。工作越依赖想象力，这越重要，因为大多数人在快乐时有更多的想法。
如果我能回到二十多岁重来，我会做的一件事就是更多地尝试把东西拼凑在一起。像那个年龄的许多人一样，我花了很多时间担心我应该做什么。我也花了一些时间尝试构建东西。我应该花更少的时间担心，更多的时间构建。如果你不确定该做什么，就做点什么。
雷蒙德·钱德勒给惊悚小说作家的建议是"当有疑问时，让一个男人拿着一把枪从门里进来。“他遵循了这个建议。从他的书来看，他经常有疑问。但虽然结果偶尔显得俗气，但从不无聊。在生活中，就像在书中一样，行动被低估了。
幸运的是，你可以拼凑的东西的数量不断增加。五十年前的人会惊讶于你可以拼凑一部电影。现在你甚至可以拼凑发行。只要制作东西并放在网上。
不合适
如果你真的想大获全胜，关注的地方应该是边缘的边缘：最近才从局内人那里夺取的领土。在那里你会找到最多汁的未完成项目，要么因为它们看起来太冒险，要么仅仅是因为局内人太少，无法探索所有东西。
这就是为什么我最近大部分时间都在写文章。写文章曾经仅限于那些能够发表的人。原则上你可以写文章并只给你的朋友看；实际上这行不通。文章作者需要观众的阻力，就像版画家需要版面的阻力一样。
直到几年前，写文章还是终极局内人游戏。领域专家被允许发表关于他们领域的文章，但被允许写一般主题的人只有大约八个参加纽约正确派对的人。现在收复失地已经占领了这个领土，而且不出所料，发现它几乎没有被开垦。还有这么多文章没有写。它们往往是更顽皮的文章；局内人已经基本用尽了母性和苹果派主题。
这引出了我的最后一个建议：一个确定你是否在正确轨道上的技巧。当人们抱怨你不合格，或者你做了不合适的事情时，你就在正确的轨道上。如果人们在抱怨，这意味着你在做某事而不是坐着，这是第一步。如果他们被迫使用这种空洞的抱怨形式，这意味着你可能做了一些好事。
如果你做了某事，人们抱怨它不起作用，那是个问题。但如果他们能用来打击你的最糟糕的事情是你作为局外人的身份，这意味着在其他所有方面你都成功了。指出某人不合格就像诉诸种族诽谤一样绝望。这只是说"我们不喜欢你这种人在这里"的一种听起来合法的方式。
但最好的事情是人们称你所做的事情不合适。我一生都在听这个词，直到最近才意识到它实际上是归航信标的声音。“不合适"是无效的批评。它只是"我不喜欢它"的形容词形式。
所以我认为，这应该是边缘人的最高目标。不合适。当你听到人们说这个词时，你就成功了。而他们，顺便说一句，就失败了。
注释
[1] 关于苹果早期历史的事实来自杰西卡·利文斯顿的《Founders at Work》中对史蒂夫·沃兹尼亚克的采访。
[2] 像往常一样，流行形象比现实落后了几十年。现在被误解的艺术家不是一个抽烟喝酒的醉汉，他把灵魂倾注在大而凌乱的画布上，外行人看到后说"那不是艺术”，因为它不是任何东西的图片。外行人现在已经被训练认为挂在墙上的任何东西都是艺术。现在被误解的艺术家是一个喝咖啡的素食主义漫画家，他的作品他们看到后说"那不是艺术”，因为它看起来像他们在周日报纸上看到的东西。
[3] 事实上，这可以很好地作为政治的定义：在没有客观测试的情况下决定等级的东西。
[4] 在高中时，你被引导相信你的整个未来取决于你上哪所大学，但结果只买到了几年时间。到二十多岁时，值得打动的人已经更多地根据你做了什么而不是你上哪所学校来评判你。
[5] 管理者可能在想，我怎么能让这个奇迹发生？我怎么能让我手下的人用更少的资源做更多的事？不幸的是，这个约束可能必须是自我强加的。如果你被期望用更少的资源做更多的事，那么你是在挨饿，而不是在吃美德。
[6] 没有发表的前景，大多数人最接近写文章的是写日记。我发现我永远不会像在适当的文章中那样深入主题。顾名思义，你不会花两周时间反复重写日记条目。
感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Olin Shivers 和 Chris Small 阅读本文的草稿，感谢 Chris Small 和 Chad Fowler 邀请我演讲。
英文版：paulgraham.com/marginal.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/064-the-power-of-the-marginal
更新记录：
- 2024-03-21 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；