那些你将来会希望早就知道的事
2005年1月
（这是一篇我为一所高中准备的演讲稿。最终我并未真正去讲，因为校方否决了邀请我的计划。）
当我说要去一所高中演讲时，朋友们都很好奇：你会对高中生说些什么？于是我反过来问他们：在高中时，你最希望有人告诉你什么？他们的答案惊人地相似。所以我打算把我们所有人都希望当年有人告诉我们的东西说出来。
我先说一件你在高中不必知道的事：你想用一生去做什么。大人总爱问你这个，于是你会以为自己应该有个答案。但成年人问这话主要是为了开启话题。他们想了解你是个什么样的人，而这是个让你开口的引子。他们问这个问题，就像你在潮池里戳一下寄居蟹，看它会怎么动。
如果我回到高中时期，有人问我的计划，我会说我的首要任务是把所有选项摸清楚。你不必急着决定一生的事业。你需要做的是发现自己喜欢什么。只有做你喜欢的事，你才有可能把它做得好。
看起来，弄清楚自己喜欢什么应该是最容易的事，但事实并不然，部分原因是很难获得各行各业的真实图景。医生这份工作并不像电视上演的那样。幸好，你也可以通过在医院做志愿者观察真正的医生。[1]
但还有一些工作你根本无从了解，因为还没有人去做。我过去十年做的大多数事情，在我上高中时甚至还不存在。世界变化很快，而且变化的速度本身还在加快。在这样的世界里，制定固定不变的计划并不是一个好主意。
然而每年五月，全国各地的演讲者都会点燃那套“标准毕业演讲”，其主旨是：不要放弃你的梦想。我知道他们的意思，但这种说法并不好，因为它暗示你应当受制于某个很早就定下的计划。计算机领域对此有个术语：过早优化（premature optimization）。而过早优化几乎等同于灾难。这些演讲者不如干脆说：别放弃。
他们真正的意思是：不要被打垮。别以为你做不到别人能做到的。我也同意你不应低估自己的潜力。做成大事的人往往看起来像是另一个物种。而大多数传记只会放大这种错觉，部分是因为传记作者难免沦为崇拜者，部分是因为他们明知结局，难免把叙事打磨得像命运在展开，好像主角的人生只是某种天赋的自然舒展。事实上，我怀疑如果你把16岁的莎士比亚或爱因斯坦放在你身边的学校里，他们会令人印象深刻，但也不会与你的其他朋友完全不同。
这个想法让人有点不舒服。如果他们当年也和我们差不多，那他们就必须非常努力才能做到那些事。而这正是我们乐于相信“天才”存在的一个原因：它给了我们偷懒的借口。要是这些人之所以能做到那些事只是因为某种神奇的“莎士比亚气质”或“爱因斯坦属性”，那么我们做不出同样好的东西也就不怪我们了。
我并不是说根本不存在天才。但当你在两种理论之间做选择，其中一种给了你偷懒的借口，而另一种没有——通常，正确的那一个是后者。
到目前为止，我们已把“标准毕业演讲”的口号从“不要放弃你的梦想”剪裁成“别人能做到的，你也能做到”。但还得继续剪。天赋上确实存在一些差异。大多数人高估了它的作用，但它确实存在。如果我正对一个身高四英尺、志向是打NBA的男生说话，我会觉得说“只要你真心努力，什么都能做到”挺蠢的。[2]
我们需要把那句话进一步剪到：“和你能力相当的人能做到的，你也能做到；而且别低估你的能力。”但常常如此，越接近真相，句子就越不顺口。我们把一句漂亮干净（但错误）的口号，搅成了一滩泥。它已经不太像一段好演讲了。更糟的是，它不再告诉你该做什么了。“和你能力相当的人”？那你的能力是什么？
上风（Upwind）
我认为解法是反向来。不要从目标往回推，而要从“有前景的局面”往前走。这其实也是大多数成功人士的真实做法。
在“毕业演讲式”的路径里，你先决定二十年后要在哪里，然后问：现在该做什么才能到那儿？我建议恰恰相反：不要对未来的任何事绑定承诺，只看当下可行的选项，选择那些能在之后给你留下最大、最有前景选项空间的事。
你做什么不那么重要，只要别浪费时间。做你感兴趣、且能增加你选项的事；至于将来具体选哪一个，晚点再决定。
假设你是大一新生，正在考虑主修数学还是经济学。嗯，数学会给你更多选项：从数学几乎可以转入任何领域。如果你主修数学，将来读经济学研究生并不难；但如果你主修经济，想进数学研究生院就难了。
在这里，滑翔机是个很贴切的比喻。因为滑翔机没有发动机，所以你不能逆风直飞而不大幅掉高。如果你让自己飞到远离良好迫降区的下风处，你的选择会变得让人不安地狭窄。一般来说，你要尽量呆在上风口。因此我建议用这句来替代“不要放弃你的梦想”：待在上风口（Stay upwind）。
可该怎么做到呢？即便数学在经济学的上风口，你在高中时怎么会知道？
答案是：你并不知道，而这正是你需要弄清楚的。去寻找聪明的人和难的问题。聪明人往往会聚在一起，如果你能找到这样的“聚团”，加入通常值得。但这并不容易，因为作秀和虚饰十分常见。
对一个刚入学的本科生来说，所有系看起来都差不多。教授们都显得高深莫测，发表的论文外行看不懂。但有的领域里，论文之所以难懂，是因为里面充满了难点；而另一些领域，是刻意把文章写得晦涩，以制造重要感。这听起来像丑闻，但它已经被著名的《社会文本》（Social Text）事件实证验证：一位物理学家怀疑文论界的论文常只是貌似高深的空话，便故意写了一篇听起来很知识分子但实为无稽的论文，投给一家文论期刊，结果被发表了。（这就是“索卡尔事件”。）
最好的防护始终是去做难的事。写小说是难的；读小说不是。“难”的一个信号就是“挂念”：如果你不为自己正在做的东西可能做砸而挂念，或者不为自己正在学的东西可能看不懂而挂念，那它就不够难。必须要有悬念。
你也许会想：这样看世界真阴郁。你是在告诉我们应该“发愁”吗？是的，但没你想的那么糟。跨过忧虑是令人兴奋的。你很少见到比刚摘金牌的人更开心的脸。你知道他们为什么那么开心吗？解脱。
我并不是说这是通往快乐的唯一道路。只是说，有些类型的担忧，并没有听起来那么可怕。
志向（Ambition）
在实践中，“待在上风口”可化约为“啃硬骨头”。而且你今天就可以开始。我真希望自己在高中时就明白这一点。
大多数人都喜欢把自己做的事做好。在所谓“真实世界”里，这种需求是一股强大的力量。但高中生很少从中受益，因为他们被分配了一件“假的事情”可做。我上高中时，允许自己相信我的工作就是“当一名高中生”。于是，我让“把事情做好”的需求，被“把学校的事做好”所满足。
如果那时你问我，高中生和成年人有什么区别，我会说成年人得谋生。错。真正的区别是成年人为自己负责。谋生只是其中很小的一部分，远远更重要的是为自己的智识负责。
要是我重读高中，我会把它当成一份“白天的工作”（day job）。这不是说我会在学校里偷懒。把某件事当作日间工作，并不意味着把它做糟。这意味着你不以它来定义自己。我的意思是，我不会把自己当成“高中生”，正如一个音乐人虽然晚上在乐队里表演，白天做服务员养活自己，但他不会把自己当成“服务员”。[3] 当我不在“白天上班”的时候，我会开始尝试做真正的工作。
我问人们对高中生活最后悔什么，他们几乎都说同一件事：浪费了太多时间。如果你在想自己现在做的事里，未来最会后悔什么，大概就是这个。[4]
有人说这是不可避免的——高中生还做不成什么像样的事。但我不这么认为。证据就是：你感到无聊。你在八岁时大概并不无聊。八岁时它叫“玩耍”，而不是“晃荡”，但本质一样。我八岁时，很少会无聊。给我一个后院，再加几个小伙伴，我能玩一整天。
我现在意识到，中学和高中阶段之所以开始变得索然无味，是因为我已经准备好去做别的了。童年在变旧。
我不是说你不该和朋友闲逛——变成只会干活的没有幽默感的小机器人。和朋友在一起就像巧克力蛋糕。偶尔吃，才更香；每餐都吃，早晚发腻。无论你多喜欢巧克力蛋糕，第三顿就会胃里翻江倒海。高中那种萎靡感，其实就是“精神性恶心”。[5]
你也许会想：我们不能只拿好成绩，还得有课外活动。但你心里清楚，大多数课外活动是空转。为慈善机构募捐值得钦佩，但它并不难。这不算“做成了什么”。我说的“做成点什么”，是指学会如何把文章写好，如何编程，前工业社会的真实生活是什么样，如何临摹写生一张人脸。这些事情很少能直接在大学申请表上占格子。
败坏（Corruption）
把人生设计成“为了上大学”是危险的，因为你必须取悦的那群人并不是很会辨别的观众。在大多数大学里，决定你能否录取的不是教授，而是招生官，而他们离聪明差得远。他们是知识界的“士官”（NCOs）。他们分辨不出你到底有多聪明。预科学校（prep school）的存在本身就是证据。
如果不是显著提升孩子的录取概率，很少有家长会花那么多钱送孩子去这类学校。预科学校公然把这当作目标之一。但这意味着什么？如果你停下来想想，就是：他们能够“黑”进招生流程——他们能把同一个孩子包装得比去公立学校时更像一个“有吸引力的候选人”。[6]
现在，你们大多数人都觉得此生的工作是：成为一个“有前途的大学申请者”。但这意味着你正在把人生设计成去满足一个高度机械化的流程——而且居然有一个完整产业在专门研究如何钻它的空子。难怪你会犬儒。你感到的那种萎靡，与真人秀制片人或烟草公司高管感受到的一样。而且你还拿不到什么高薪。
那你该怎么办？你不该“反叛”。我当年就是这么做的，这是个错误。我没完全看清我们身上发生了什么，但我闻到了不对劲的味道。于是我干脆放弃了。显然这个世界烂透了，那还努力什么？
当我发现我们的一位老师自己也在用《克里夫笔记》（Cliff’s Notes）时，我觉得不过是“理所当然”。在这样的课上拿高分，似乎毫无意义。
回头看，这是愚蠢的。就像在足球场上被犯规的人说：“嘿，你犯规了，这违反规则！”然后带着愤怒走出场外。犯规会发生。被犯规时，正确的做法不是失去理智，而是继续踢。
把你们置于这种处境，其实就是社会对你的一次“犯规”。没错，正如你们怀疑的，很多课上学的东西确实是一堆废话。而且，正如你们怀疑的，大学招生流程在很大程度上是一场表演。但就像很多犯规一样，这次也是“无意犯规”。[7] 所以，继续踢吧。
“反叛”和“服从”一样愚蠢。两者都会让你被他们的规则所定义。我认为最好的策略是：转到一条正交的向量上。别只做他们让你做的，也别只是拒绝去做。而是把学校当成一份白天工作。就白天工作而言，这份还挺香：下午三点就下班，而且你在上班的时候也经常可以悄悄做自己的事。
好奇（Curiosity）
那么你的“真正工作”应该是什么？除非你是莫扎特，你的第一项任务就是把这件事弄清楚。哪些是值得做的大事？想象力丰富的人在哪里？更重要的是，你对什么感兴趣？“资质”（aptitude）这个词具有误导性，因为它暗示着某种天生的东西。最有力量的资质，其实是对某个问题强烈的好奇，而这种兴趣往往是“习得的口味”。
这个想法的一个变形流入了大众文化，叫“热情/激情”（passion）。我最近看到一则招服务员的广告，上面写他们要找对“服务充满激情”的人。真正的那种东西，不会出现在“端盘子”这类事情上。而且“激情”不是一个好词，更好的名字是“好奇心”。
孩子是好奇的，但我说的这种好奇，与孩子式的好奇在形态上不同。孩子的好奇广而浅；他们对所有东西随机地问“为什么”。对多数成年人，这样的好奇完全干涸。它不得不干涸：如果你总是对每件事都问为什么，你什么也做不成。但对有抱负的成年人，好奇不会干涸，而是变得窄而深。泥滩变成了深井。
好奇把工作变成游戏。对爱因斯坦来说，相对论不是一本要靠意志力啃下来的“难书”。它是一个需要破解的谜。所以对他来说，发明相对论的“痛苦感”，可能比现在课堂上学习它还要少。
学校给你的一个最危险的错觉，是以为做成大事需要大量的自律。多数学科的教学方式太无聊了，以至于你只能靠自律把自己鞭打着学下去。所以我在大学早期读到维特根斯坦的一句话时很惊讶：他说他没有自律，从未能强迫自己克制任何事，连一杯咖啡也不行。
现在我认识一些做出伟大工作的人，他们身上也都如此。他们几乎谈不上自律。他们都拖延得可怕，几乎不可能强迫自己去做不感兴趣的事。有人结婚已经四年了，自己的那半份感谢卡还没寄出去。另一个人的收件箱里躺着2.6万封未处理邮件。
我不是说你可以零自律。你大概需要的自律程度，差不多等于“去跑步”所需的那点。很多时候我也不太想去跑，但一旦开始，我就享受其中。而且连续几天不跑，我会觉得不舒服。做大事的人也一样。他们知道自己不工作会难受，于是他们有足够的自律把自己带到书桌前开始。但一旦开工，兴趣就接管了，自律便不再需要。
你觉得莎士比亚是咬牙切齿、靠着严酷自律在“创作伟大文学”吗？当然不是。他是在玩得开心。这就是他之所以这么好的原因。
如果你想做出好工作，你需要的是：对一个有前景的问题抱有巨大好奇。对爱因斯坦而言，临界时刻是他看着麦克斯韦方程组，自问：“这到底是怎么回事？”
把问题聚焦到“高产的那一个”，可能要花上数年，因为你需要数年才能真正弄明白一门学科到底在谈什么。拿个极端的例子来说，数学。大多数人以为自己讨厌数学，但在学校里以“数学”之名做的那些枯燥东西，与数学家真正在做的事情完全不是一回事。
伟大的数学家哈代（G. H. Hardy）说，他在高中也不喜欢数学。他只是因为比别人更擅长而继续学。直到后来他才意识到数学本身很有趣——直到后来他才开始“提问题”，而不只是“答对题”。
我有个朋友抱怨要写学术论文时，他母亲老会说：想办法把它弄得有趣一点。这正是你需要做的：找到一个能让世界变得有趣的问题。能做成大事的人，看的是与别人相同的世界，但他们会注意到某个奇特细节——一个令人着迷的神秘之处。
这不仅在学术上成立。亨利·福特的伟大问题是：为什么汽车一定得是奢侈品？如果把它当成日用品会怎样？贝肯鲍尔的伟大问题，实质上是：为什么每个人必须死守自己的位置？为什么后卫不能进球呢？
现在（Now）
如果要花上数年才能把伟大问题说清，那16岁的你现在该做什么？朝着找到它前进。伟大问题不是突然出现的。它会在你的头脑里逐渐“凝结”。而让它凝结起来的是经验。所以，找到伟大问题的方式不是去“搜寻它们”——不是东张西望地想“我该做出什么伟大发现？”这个问题你答不了；要是你答得了，你早发现了。
让“大点子”出现在你头脑里的方法，不是狩猎“大点子”，而是把大量时间投入到你感兴趣的工作里，同时让心态足够开放，让“大点子”有降落栖息的可能。爱因斯坦、福特、贝肯鲍尔都是这么做的。他们对自己的领域熟稔如钢琴家对琴键。所以当他们察觉哪里“不太对劲”时，他们有足够的自信去把它当回事。
时间该怎么投，投在什么上？挑一个你觉得有意思的项目：掌握一块知识、做出某个东西、或回答某个问题。选一个少于一个月能做完、而且你具备资源可以完成的项目。难度要足以“拉伸你”，但只“略微超一点”，尤其在开始阶段。两个项目之间难以抉择，就选看起来更好玩的那个。要是一个项目炸了，就换下一个。重复，直到像内燃机那样，自行维持燃烧——每个项目都会产生下一个项目。（这可能要花上几年。）
尽量不要做一个“为学校而做”的项目，如果那会束缚你、或者让它变得像“工作”。如果你愿意，可以拉朋友入伙，但不要太多，而且只拉靠谱的人。朋友能提供士气支持（很少有创业是一个人开始的），但保密也有好处。做一个“秘密项目”会让人心情愉悦；而且你也可以冒更大的风险，因为失败了也没人知道。
别担心某个项目似乎不在“通向你据说应该有的目标”的道路上。道路比你想象的能拐更多弯。让路从项目中生长出来。最重要的是：让你为之兴奋。因为唯有“去做”，你才能学到。
不要排斥看起来“不体面”的动机。其中一个最强大的动机，是想在某件事上超过别人。哈代说他就是这么起步的，我觉得他唯一不寻常的地方是他承认了这一点。另一个强劲动机是：去做（或去了解）那些你“不该做/不该知道”的事。与之密切相关的是“大胆去做”的欲望。16岁的人不应该写小说。于是如果你去试，做出的一切都记在正分栏；即便完全失败，你也没比预期更糟。[8]
提防糟糕的榜样，尤其是那些能为懒惰开脱的榜样。我上高中时写过“存在主义风”的短篇，学着名家们的样子。我的故事没什么情节，但“很深刻”。而且它比真正好看的故事省力多了。我那时就该知道这是危险信号。事实上，我自己也觉得这些故事挺无聊；真正让我兴奋的，是“写出像那些名家那样严肃而知识分子气的作品”的念头。
如今我有足够的经验意识到，那些名家里很多其实拉垮。很多人出名，短期内和作品质量关系并不大。我本该少顾忌“看起来很酷”，而是去做“我喜欢的”。这才是真正通往“酷”的道路。
许多项目的关键配料，几乎可以作为一个独立项目，就是“找到好书”。大多数书都很差。几乎所有教科书都很差。[9] 所以别以为一门课就应该从手边最近的那本书学起。你得主动去搜寻那少量真正好的书。
关键是要走出去做事。别等着被教，主动出去学。
你的生活不必由招生官塑形。它可以由你的好奇塑形。所有有抱负的成年人都是这么做的。而你无需等待开始。事实上，你无需等到“成为成年人”。没有一个内部开关会在你到达某个年龄或毕业于某个机构时神奇地一按就变。只要你决定为自己的人生负责，你就开始成为一个成年人。你在任何年龄都可以做到这一点。[10]
这听起来可能像一通空话。你也许在想：我只是个未成年人，没有钱，必须住在家里，一整天都得听大人的。我告诉你，大多数成年人同样被一堆繁琐限制缠住，但他们仍然能把事做成。如果你觉得“当孩子”很受限，想象一下“养孩子”。
成年人和高中生唯一真正的区别是：成年人意识到自己需要把事做成，而高中生没有。这个意识大约在23岁左右砸到大多数人的脑袋上。但我提早把秘密告诉你了。所以，动手吧。也许你会成为第一代在回顾高中时，不再把“浪费了多少时间”当作最大遗憾的人。
注释（Notes）
[1] 一位医生朋友提醒：即便如此，你看到的图景也可能不准确。“谁能想到占用的时间有那么多，谁能想到在漫长的培训岁月里你几乎没有自主权，谁能想到背着传呼机有多烦？”
[2] 他最好的办法大概是先当上独裁者，再用恐吓让NBA让他上场。到目前为止，最接近的可能就是劳工部长。
[3] “白天工作”是指你为付账单而接的一份工作，好让你去做真正想做的事，比如在乐队演出，或者发明相对论。把高中当作“白天工作”，对一些学生甚至可能更容易拿到好成绩。如果你把课堂当成一场游戏，就不会因为它看起来毫无意义而丧气。无论课程多糟，你都需要在其中拿到好成绩，好进一所像样的大学。值得这样做，因为当今许多“聪明人的聚团”就在大学里。
[4] 第二大遗憾是为不重要的事操了太多心，尤其是过于在意别人如何看待自己。我想他们真正的意思是“在意随机路人的看法”。成年人同样在意别人的看法，但他们可以更有选择性地在意谁的看法。我大概有三十位朋友的意见是我真正会在意的，其他人的意见几乎不影响我。高中的问题在于，你的同侪是由年龄与地理的偶然决定的，而不是由你基于对其判断力的尊重所选择的。
[5] 浪费时间的关键在于分心。没有分心，你的大脑会太明显地意识到“你什么都没在做”，于是你会感到不舒服。如果你想测量自己对分心的依赖有多深，试试这个实验：在周末留一段时间，独自坐着思考。你可以有一本笔记本记录想法，但别的什么都不要：没有朋友、电视、音乐、手机、IM、邮件、网页、游戏、书籍、报纸或杂志。不到一个小时，多数人就会产生强烈的分心渴望。
[6] 我并不是说预科学校唯一的功能就是“愚弄”招生官。它们也通常提供更好的教育。但试想一个思想实验：假如预科学校提供同样优质的教育，但对大学录取略有负面影响（比如-0.001）。还有多少家长会把孩子送去？还可以有人争辩说，预科学校的孩子因为学得更多，所以更适合上大学。但经验上看似乎并非如此。即使在最好的高中里学到的东西，与大学里能学到的相比也只是“四舍五入的误差”。公立学校的学生入学时略处劣势，但到大二就开始反超。（我并不是说公立学校的孩子比预科学校的更聪明，只是说在任何一所大学内部来看，会出现这样的现象。如果你同意“预科学校能提升录取前景”，这个结论就必然成立。）
[7] 社会为何会“犯规”你？主要是冷漠。没有外部力量推动高中变好。空管系统之所以有效，是因为否则飞机会坠毁。企业必须交付，否则竞争者会抢走客户。但如果你的学校很烂，并不会有飞机坠毁，而且它也没有竞争者。高中不是“邪恶”的；它是“随机的”；但“随机”已经够糟了。
[8] 当然，还有“钱”。在高中阶段它不是大因素，因为你能做成的“市场需要的东西”不多。但很多伟大之作最初主要就是为了赚钱。塞缪尔·约翰逊说过：“除了蠢货，没有人不是为了钱而写作的。”（很多人希望他只是夸张。）
[9] 甚至大学教材也很差。等你上大学，你会发现（少数极其杰出的例外之外）教材并非出自该领域最顶尖的学者之手。写大学教材是一种不愉快的工作，多由需要赚钱的人来做。它不愉快，是因为出版社施加了太多控制。没有什么比由不懂你在做什么的人对你进行密切监管更糟的了。在中学教材的制作中，这种现象似乎更甚。
[10] 你的老师总是让你“像大人一样行事”。我倒想知道，如果你们真的那么做，他们会作何感想。你们也许吵闹而缺乏条理，但和成年人相比，你们非常容易管教。如果一群真正的成年人突然被移植到你们的身体里，那就好比一群成年人被困在高中里。想象一下：一个FBI探员、出租车司机或记者被告知上厕所要请假，而且一次只能去一个人，他们会如何反应？更别提你们被教的一些东西了。如果一群真正的成年人突然发现自己被困在高中里，他们做的第一件事就是成立工会，并与校方重新谈判所有规则。
感谢Ingrid Bassett、Trevor Blackwell、Rich Draves、Dan Giffin、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Mark Nitzberg、Lisa Randall和Aaron Swartz阅读稿件，也感谢许多人与我一起讨论高中话题。
英文版：paulgraham.com/hs.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/038-what-youll-wish-youd-known
更新记录：
- 2025-09-01 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-09-01 重新梳理，修正专业词汇的使用；