为什么书呆子不受欢迎
2003年2月
在初中时，我和朋友里奇制作了一张学校午餐桌的受欢迎程度地图。这很容易做到，因为孩子们只和受欢迎程度相近的人一起吃饭。我们把他们从A到E分级。A桌坐满了橄榄球运动员和啦啦队员等。E桌则坐着一些轻度唐氏综合症的孩子，用当时的说法就是"智障"。
我们坐在D桌，这是你能坐到的最低级别，除非你看起来身体有明显不同。我们给自己评为D级并不是特别坦诚。要说其他等级那才需要刻意撒谎。学校里的每个人都知道其他人有多受欢迎，包括我们。
我在高中期间的地位逐渐上升。青春期终于到来；我成为了一个不错的足球运动员；我开始创办一份具有争议性的地下报纸。所以我见证了受欢迎程度这个领域的很大一部分。
我认识很多在学校时是书呆子的人，他们都讲述着同样的故事：聪明和书呆子之间有很强的相关性，而书呆子和受欢迎程度之间则有更强的负相关。聪明似乎会让你不受欢迎。
为什么？对现在还在上学的人来说，这可能是个奇怪的问题。这个事实如此明显，以至于很难想象会有其他可能。但确实可能。在小学时，聪明并不会让你成为局外人。在现实世界中也不会伤害你。而且，据我所知，在大多数其他国家这个问题也没有这么严重。但在典型的美国中学里，聪明很可能会让你的生活变得困难。为什么？
解开这个谜题的关键是要稍微换个方式提问。为什么聪明的孩子不让自己变得受欢迎？如果他们这么聪明，为什么不能像应对标准化考试一样，弄清楚受欢迎是怎么回事并战胜这个系统？
一个论点是这不可能，因为其他孩子嫉妒聪明孩子的聪明，所以无论他们做什么都不可能受欢迎。我希望是这样。如果初中时其他孩子嫉妒我，他们掩饰得真好。而且，如果聪明真的是一个令人羡慕的品质，女孩们就会打破常规。男孩们羡慕的男孩，女孩们也会喜欢。
在我上过的学校里，聪明并不重要。孩子们既不羡慕也不鄙视它。在其他条件相同的情况下，他们宁愿在聪明的这一边而不是笨的那一边，但智力远不如外表、魅力或运动能力重要。
所以如果智力本身不是受欢迎的因素，为什么聪明的孩子总是那么不受欢迎？我认为答案是：他们并不是真的想受欢迎。
如果有人当时告诉我这一点，我会嘲笑他。在学校不受欢迎会让孩子们痛苦，有些人痛苦到自杀的地步。告诉我我不想受欢迎，就像告诉一个在沙漠中渴死的人他不想喝水一样。我当然想受欢迎。
但实际上我并不想，至少不够想。有其他的东西我更想要：变得聪明。不仅仅是在学校表现好，虽然这也算数，而是要设计漂亮的火箭，或者写得一手好文章，或者理解如何编程。总的来说，要创造伟大的东西。
当时我从未试图分离我的欲望并权衡它们。如果我这样做了，我会看到变得聪明更重要。如果有人给我机会成为学校里最受欢迎的孩子，但代价是智力平平（请允许我这样假设），我不会接受。
尽管他们因不受欢迎而痛苦，但我不认为很多书呆子会接受这个交易。对他们来说，想到智力平平是无法忍受的。但大多数孩子会接受这个交易。对一半的人来说，这会是进步。即使对处于第八十百分位的人（假设，就像当时所有人似乎都认为的那样，智力是一个标量），谁不会为了被所有人爱戴和羡慕而降低三十个点？
我认为这就是问题的根源。书呆子要侍奉两个主人。他们当然想受欢迎，但他们更想变得聪明。而受欢迎不是你能在业余时间做的事情，至少在美国中学这个竞争激烈的环境中不是。
阿尔贝蒂，可以说是文艺复兴时期全才的原型，写道：“任何艺术，无论多么微不足道，如果你想在其中出类拔萃，都需要全身心的投入。“我想知道世界上是否有人比美国学校的孩子在追求受欢迎方面更努力。相比之下，海豹突击队和神经外科住院医生似乎都很懒散。他们偶尔会休假；有些人甚至有爱好。而一个美国青少年可能一年365天，每天醒着的每一刻都在努力变得受欢迎。
我并不是说他们有意识地这样做。有些人确实是小马基雅维利，但我真正想说的是，青少年总是处于从众状态。
例如，青少年非常注意穿着。他们并不是有意识地为了受欢迎而穿衣。他们是为了看起来好看。但给谁看？给其他孩子看。其他孩子的观点成为了他们对正确的定义，不仅是对衣服，而且几乎对他们做的每件事都是如此，甚至包括走路的方式。所以他们的每一个"正确"做事的努力，无论是否有意识，都是一个让自己更受欢迎的努力。
书呆子没有意识到这一点。他们没有意识到受欢迎需要付出努力。一般来说，除非在某个要求很高的领域，否则人们不会意识到成功在多大程度上依赖于持续（虽然常常是无意识的）努力。例如，大多数人似乎认为绘画能力是一种与生俱来的品质，就像身高一样。事实上，大多数"会画画"的人都喜欢画画，并且花了很多时间练习；这就是他们擅长画画的原因。同样，受欢迎不是一种你天生就有或没有的东西，而是你自己创造的东西。
书呆子不受欢迎的主要原因是他们有其他事情要考虑。他们的注意力被吸引到书本或自然世界，而不是时尚和派对。他们就像在踢足球时还要在头上平衡一杯水的人。其他能够完全专注于比赛的球员可以毫不费力地击败他们，并想知道为什么他们看起来如此无能。
即使书呆子像其他孩子一样在乎受欢迎程度，对他们来说变得受欢迎也需要更多努力。受欢迎的孩子学会受欢迎，并想要受欢迎，就像书呆子学会聪明并想要聪明一样：都是从父母那里学来的。当书呆子被训练要得到正确答案时，受欢迎的孩子被训练要取悦他人。
到目前为止，我一直在巧妙地处理聪明和书呆子之间的关系，好像它们可以互换使用。实际上，只是上下文使它们如此。书呆子是指社交能力不够的人。但"不够"取决于你在哪里。在典型的美国学校里，酷的标准如此之高（或者至少如此具体），以至于你不需要特别笨拙就能显得笨拙。
很少有聪明的孩子能腾出受欢迎所需的注意力。除非他们碰巧长得好看，是自然运动员，或者是受欢迎孩子的兄弟姐妹，否则他们往往会成为书呆子。这就是为什么聪明人的生活最糟糕的时期在十一岁到十七岁之间。在那个年龄，生活远比之前或之后更围绕着受欢迎程度转。
在那之前，孩子们的生活由父母主导，而不是其他孩子。在小学时孩子们确实在乎同龄人的想法，但这还不是他们的全部生活，就像后来那样。
但在十一岁左右，孩子们似乎开始把家庭当作一份日间工作。他们在自己中间创造了一个新世界，在这个世界中的地位才是重要的，而不是在家庭中的地位。事实上，在家庭中遇到麻烦可能反而能在这个他们关心的世界中赢得分数。
问题是，这些孩子为自己创造的世界一开始是非常粗糙的。如果你让一群十一岁的孩子自己发展，你会得到《蝇王》那样的结果。像很多美国孩子一样，我在学校读过这本书。这大概不是巧合。大概有人想向我们指出我们是野蛮人，我们创造了一个残酷而愚蠢的世界。这对我来说太微妙了。虽然这本书看起来完全可信，但我没有领会到额外的信息。我希望他们直接告诉我们我们是野蛮人，我们的世界是愚蠢的。
如果书呆子的不受欢迎仅仅导致他们被忽视，他们会觉得更容易忍受。不幸的是，在学校不受欢迎意味着要受到积极的迫害。
为什么？再一次，任何现在在学校的人可能会觉得这是个奇怪的问题。事情怎么可能不是这样？但它们可以。成年人通常不会迫害书呆子。为什么青少年会这样做？
部分原因是青少年仍然一半是孩子，而很多孩子天生就是残忍的。有些人折磨书呆子就像他们扯掉蜘蛛的腿一样。在你发展出良心之前，折磨是很有趣的。
孩子们迫害书呆子的另一个原因是为了让自己感觉更好。当你踩水时，你通过把水往下推来把自己抬起来。同样，在任何社会等级中，对自己的地位不确定的人会通过虐待他们认为地位较低的人来强调自己的地位。我读到这就是为什么美国贫穷的白人是对黑人最敌视的群体。
但我认为其他孩子迫害书呆子的主要原因是这是受欢迎机制的一部分。受欢迎程度只部分取决于个人魅力。它更多地取决于联盟。要变得更受欢迎，你需要不断做能让你接近其他受欢迎的人的事情，而没有什么比共同的敌人更能让人们团结在一起。
就像一个想要转移选民对国内糟糕时期注意力的政治家一样，如果没有真正的敌人，你可以创造一个。通过挑选和迫害一个书呆子，一群来自更高等级的孩子在他们之间创造了纽带。攻击一个局外人让他们都成为局内人。这就是为什么最严重的欺凌发生在群体中。问问任何书呆子：你会受到一群孩子的待遇比任何单个欺凌者都要糟糕，无论那个欺凌者多么虐待狂。
如果这对书呆子有任何安慰的话，那就是这不是针对个人的。一群联合起来欺负你的孩子在做同样的事情，出于同样的原因，就像一群一起打猎的人。他们实际上并不恨你。他们只是需要追逐的东西。
因为他们处于等级的最底层，书呆子是整个学校的安全目标。如果我记得没错的话，最受欢迎的孩子不会迫害书呆子；他们不需要做这种事。大多数迫害来自较低层的孩子，那些紧张的中产阶级。
问题是，这样的人很多。受欢迎程度的分布不是金字塔形，而是在底部像梨一样变细。最不受欢迎的群体相当小。（我相信在我们的食堂地图上只有一张D桌。）所以想要欺负书呆子的人比书呆子还多。
除了通过疏远不受欢迎的孩子来获得分数外，接近他们也会失去分数。我认识的一个女人说，在高中时她喜欢书呆子，但害怕被看到和他们说话，因为其他女孩会取笑她。不受欢迎是一种传染病；即使太善良而不愿欺负书呆子的孩子也会出于自卫而排斥他们。
那么，难怪聪明的孩子在初中和高中往往不快乐。他们的其他兴趣让他们几乎没有多余的注意力来追求受欢迎，而由于受欢迎程度类似于零和游戏，这反过来又使他们成为整个学校的目标。奇怪的是，这种噩梦般的情况发生没有任何有意识的恶意，仅仅是因为情况的形状。
对我来说最糟糕的时期是初中，那时孩子文化是新的且残酷的，而后来会逐渐分离出更聪明孩子的专业化才刚刚开始。几乎所有我交谈过的人都同意：最低点在十一岁到十四岁之间。
在我们学校是八年级，对我来说是十二岁和十三岁。那一年有一个短暂的轰动，当时我们的一位老师无意中听到一群女孩在等校车时的谈话，她非常震惊，第二天她用整节课时间做了一个雄辩的恳求，要求不要对彼此如此残忍。
这没有任何明显效果。当时让我印象深刻的是她感到惊讶。你是说她不知道他们会对彼此说些什么？你是说这不是正常的？
重要的是要意识到，不，成年人不知道孩子们在互相做什么。他们知道，抽象地说，孩子们对彼此极其残忍，就像我们知道抽象地说在较贫穷的国家有人被折磨一样。但像我们一样，他们不喜欢沉溺于这个令人沮丧的事实，除非他们主动寻找，否则看不到具体虐待的证据。
公立学校教师的情况与监狱看守非常相似。看守的主要关注点是让囚犯留在场所内。他们还需要让他们吃饱，并尽可能防止他们互相残杀。除此之外，他们希望与囚犯有尽可能少的接触，所以让他们创造任何他们想要的社会组织。根据我的阅读，囚犯创造的社会是扭曲的、野蛮的、普遍的，处于底层并不好玩。
从轮廓上看，我上的学校也是如此。最重要的是要留在场所内。在那里时，当局会给你食物，防止明显的暴力，并努力教你一些东西。但除此之外，他们不想与孩子们有太多接触。像监狱看守一样，老师们大多让我们自己待着。而且，像囚犯一样，我们创造的文化是野蛮的。
为什么现实世界对书呆子更友好？可能看起来答案很简单，因为它是由成年人组成的，他们太成熟了不会互相欺负。但我不认为这是真的。监狱里的成年人当然会互相欺负。而且，显然上流社会的妻子们也会；在曼哈顿的某些地方，女性的生活听起来像是高中的延续，有着所有同样琐碎的阴谋。
我认为现实世界的重要之处不在于它由成年人组成，而在于它非常大，而且你做的事情有真实的影响。这就是学校、监狱和贵妇午餐会所缺乏的。所有这些世界的居民都被困在小泡泡里，他们做的任何事情都只能产生局部影响。自然这些社会会退化到野蛮状态。它们的形式没有功能可遵循。
当你的行为有真实影响时，仅仅讨人喜欢是不够的。开始重要的是得到正确的答案，这就是书呆子显示优势的地方。比尔·盖茨当然会浮现在脑海中。尽管众所周知缺乏社交技能，但他得到了正确的答案，至少以收入来衡量。
现实世界的另一个不同之处是它要大得多。在足够大的池子里，即使是最小的少数群体如果聚集在一起也能达到临界质量。在现实世界中，书呆子会在某些地方聚集并形成自己的社会，在那里智力是最重要的。有时潮流甚至开始向相反的方向流动：有时，特别是在大学数学和科学系，书呆子会故意夸大他们的笨拙以显得更聪明。约翰·纳什非常崇拜诺伯特·维纳，以至于他采用了维纳的习惯，在走廊里走路时触摸墙壁。
作为一个十三岁的孩子，我对世界的经验几乎不超过我周围看到的东西。我认为我们生活的扭曲小世界就是世界。世界似乎既残酷又无聊，我不确定哪个更糟。
因为我不适合这个世界，我认为一定是有什么问题出在我身上。我没有意识到我们书呆子不适合的原因是在某些方面我们领先了一步。我们已经在思考现实世界中重要的事情，而不是像其他人一样把所有时间都花在玩一个严格但大多无意义的游戏上。
我们有点像如果让一个成年人回到初中。他不会知道该穿什么衣服，该喜欢什么音乐，该用什么俚语。对孩子们来说他会显得完全陌生。问题是，他会知道得足够多而不在乎他们的想法。我们没有这样的信心。
很多人似乎认为在这个阶段把聪明的孩子和"正常"的孩子放在一起是好事。也许吧。但在某些情况下，书呆子不适合的真正原因是其他人都疯了。我记得坐在高中"加油集会"的观众席上，看着啦啦队员把一个对手球员的模拟像扔进观众席被撕成碎片。我感觉像一个探险家目睹某种奇怪的部落仪式。
如果我能回到过去给我的十三岁自己一些建议，主要要告诉他的就是抬起头看看周围。我当时没有真正理解，但我们生活的整个世界都像Twinkie一样虚假。不仅仅是学校，而是整个城镇。为什么人们搬到郊区？为了生孩子！所以难怪它显得无聊和乏味。整个地方都是一个巨大的托儿所，一个明确为养育孩子而创造的人工城镇。
在我长大的地方，感觉好像无处可去，无事可做。这不是偶然的。郊区是故意设计来排除外部世界的，因为它包含可能危及儿童的东西。
至于学校，它们只是这个虚假世界中的围栏。官方说学校的目的是教育孩子。事实上它们的主要目的是把孩子锁在一个地方一整天，这样成年人就能把事情做完。我对此没有异议：在专业化的工业社会中，让孩子们到处乱跑会是一场灾难。
让我困扰的不是孩子们被关在监狱里，而是(a)他们没有被告知这一点，以及(b)监狱主要由囚犯管理。孩子们被送去花六年时间记忆无意义的事实，在一个由追逐椭圆形棕色球的巨人种姓统治的世界里，好像这是世界上最自然的事情。如果他们拒绝这种超现实的鸡尾酒，他们被称为不合群。
在这个扭曲的世界里生活对孩子们来说是有压力的。而且不仅仅是对书呆子。像任何战争一样，即使对赢家也是有害的。
成年人无法避免看到青少年受到折磨。那么为什么他们不做些什么？因为他们把它归咎于青春期。成年人告诉自己，孩子们如此不快乐的原因是那些可怕的新化学物质，激素，现在正在他们的血液中流动并搞乱一切。系统没有问题；在那个年龄孩子们注定会痛苦。
这个想法如此普遍，以至于连孩子们都相信它，这可能没有帮助。一个认为自己的脚自然疼痛的人不会停下来考虑他可能穿着错误尺码的鞋子。
我对十三岁的孩子本质上就有问题的理论持怀疑态度。如果是生理上的，它应该是普遍的。蒙古游牧民族在十三岁时都是虚无主义者吗？我读过很多历史，在二十世纪之前没有看到任何关于这个所谓普遍事实的记载。文艺复兴时期的青少年学徒似乎都很开朗和渴望。他们当然会打架和互相恶作剧（米开朗基罗的鼻子被一个恶霸打断了），但他们并不疯狂。
据我所知，激素疯狂的青少年的概念与郊区是同时代的。我不认为这是巧合。我认为青少年被他们被迫过的生活逼疯了。文艺复兴时期的青少年学徒是工作犬。现在的青少年是神经质的宠物狗。他们的疯狂是无所事事的疯狂。
当我在学校时，自杀是聪明孩子中经常讨论的话题。我认识的人中没有这样做，但有几个计划这样做，有些人可能尝试过。大多数情况下这只是一个姿态。像其他青少年一样，我们喜欢戏剧性，而自杀似乎非常戏剧性。但部分原因是因为我们的生活有时确实很痛苦。
欺凌只是问题的一部分。另一个问题，可能更糟糕，是我们从未有任何真正的工作要做。人类喜欢工作；在世界上大多数地方，你的工作就是你的身份。而我们做的所有工作都是无意义的，或者在当时看起来是这样。
最好的情况是为我们可能在遥远的未来要做的工作做准备，远到我们当时甚至不知道我们在练习什么。更常见的是，它只是一系列要跳过的任意圈套，主要是为了可测试性而设计的无内容词语。（内战的主要原因是….测试：列出内战的三个主要原因。）
而且没有办法选择退出。成年人已经同意这是通往大学的路线。逃离这种空虚生活的唯一方法就是屈服于它。
青少年过去在社会中扮演更积极的角色。在工业化之前，他们都是某种学徒，无论是在商店、农场还是在战舰上。他们没有被留下来创造自己的社会。他们是成人社会的初级成员。
那时的青少年似乎更尊重成年人，因为成年人是他们试图学习的技能的明显专家。现在大多数孩子对他们父母在遥远的办公室里做什么几乎没有概念，也看不到（实际上几乎没有）学校作业和他们作为成年人要做的工作之间的联系。
如果青少年更尊重成年人，成年人也更需要青少年。经过几年的训练，学徒可以成为真正的帮手。即使是最新的学徒也可以被派去送信或打扫工作室。
现在成年人对青少年没有直接用途。他们在办公室里会碍手碍脚。所以他们把他们送到学校，就像如果他们要离开一个周末可能会把狗送到寄养所一样。
发生了什么？我们在这里遇到了一个难题。这个问题的原因与许多当前弊病的原因相同：专业化。随着工作变得更加专业化，我们必须训练更长时间。工业化前的孩子在十四岁时最晚就开始工作；在农场上的孩子，也就是大多数人生活的地方，开始得更早。现在上大学的孩子要到二十一或二十二岁才开始全职工作。对于某些学位，如医学博士和哲学博士，你可能要到三十岁才能完成训练。
现在的青少年除了在快餐等行业作为廉价劳动力外毫无用处，这些行业正是为了利用这一事实而发展起来的。在几乎任何其他类型的工作中，他们都会是净损失。但他们也太年轻，不能无人监督。必须有人照看他们，最有效的方法是把他们集中在一个地方。这样几个成年人就能照看所有人。
如果你停在这里，你描述的就是字面意义上的监狱，尽管是兼职的。问题是，许多学校实际上确实停在这里。学校的既定目的是教育孩子。但没有外部压力要求他们做好这件事。所以大多数学校教得如此糟糕，以至于孩子们并不真正认真对待——甚至聪明的孩子也不。很多时候，我们所有人，学生和老师，都只是在走过场。
在我的高中法语课上，我们应该读雨果的《悲惨世界》。我不认为我们中有人法语好到能读完这本巨著。像班上其他人一样，我只是浏览了Cliff’s Notes。当我们被测试这本书时，我注意到问题听起来很奇怪。它们充满了我们的老师不会使用的长词。这些问题是从哪里来的？原来是从Cliff’s Notes。老师也在使用它们。我们都在假装。
当然有伟大的公立学校教师。我四年级老师米哈尔科先生的能量和想象力让那一年成为他的学生三十年后仍在谈论的事情。但像他这样的老师是在逆流而上的个人。他们无法修复系统。
在几乎任何人群中你都会发现等级制度。当成年人在现实世界中形成群体时，通常是为了某种共同目的，而领导者最终是那些最擅长它的人。大多数学校的问题是，它们没有目的。但必须有等级制度。所以孩子们凭空创造了一个。
我们有一个短语来形容当必须没有任何有意义的标准来创建排名时会发生什么。我们说这种情况退化成了受欢迎程度竞赛。这正是大多数美国学校发生的事情。不是依赖于某种真实的测试，一个人的排名主要取决于一个人提高自己排名的能力。这就像路易十四的宫廷。没有外部对手，所以孩子们成为彼此的对手。
当有某种真实的外部技能测试时，处于等级制度底层并不痛苦。橄榄球队的新手不会怨恨老手的技能；他希望有一天能像他一样，并很高兴有机会向他学习。老手可能会感到一种贵族义务。最重要的是，他们的地位取决于他们对抗对手的表现，而不是他们能否把对方推下去。
宫廷等级制度完全是另一回事。这种类型的社会会贬低任何进入其中的人。底层没有钦佩，顶层没有贵族义务。这是你死我活的斗争。
这就是在美国中学中创造的那种社会。它发生是因为这些学校除了每天把孩子们关在一个地方几个小时外没有真正的目的。我当时没有意识到，实际上直到最近才意识到，学校生活的双重恐怖，残酷和无聊，都有相同的原因。
美国公立学校的平庸不仅让孩子们痛苦六年，还有更糟糕的后果。它滋生了一种叛逆，积极地驱使孩子们远离他们应该学习的东西。
像许多书呆子一样，可能是在高中毕业多年后，我才能让自己阅读我们当时被分配的任何内容。我失去的不仅仅是书籍。我不信任"品格"和"正直"这样的词，因为它们被成年人如此贬低。在当时的使用中，这些词似乎都意味着同样的事情：服从。因这些品质而受到赞扬的孩子往往充其量是迟钝的获奖公牛，最坏的情况是肤浅的谄媚者。如果这就是品格和正直，我不想要任何部分。
我最误解的词是"圆滑”。在成年人的使用中，它似乎意味着保持沉默。我假设它来自与"默示"和"沉默"相同的词根，字面意思是保持安静。我发誓我永远不会圆滑；他们永远不会让我闭嘴。事实上，它来自与"触觉"相同的词根，它的意思是手法娴熟。圆滑是笨拙的反义词。我想我直到大学才学到这一点。
书呆子并不是受欢迎程度竞赛中唯一的输家。书呆子不受欢迎是因为他们分心。还有其他孩子因为对整个过程如此厌恶而故意选择退出。
青少年，即使是叛逆者，也不喜欢独处，所以当孩子们选择退出系统时，他们倾向于成群结队地做。在我上的学校里，叛逆的焦点是吸毒，特别是大麻。这个部落的孩子穿着黑色音乐会T恤，被称为"怪人”。
怪人和书呆子是盟友，他们之间有很大的重叠。怪人总的来说比其他孩子更聪明，尽管从不学习（或至少从不表现出来）是一个重要的部落价值观。我更属于书呆子阵营，但我有很多怪人朋友。
他们使用毒品，至少一开始是这样，是为了它们创造的社会纽带。这是可以一起做的事情，而且因为毒品是非法的，它是叛逆的共同徽章。
我并不声称糟糕的学校是孩子们陷入毒品麻烦的唯一原因。过了一段时间，毒品有了自己的势头。毫无疑问，一些怪人最终使用毒品是为了逃避其他问题——比如家庭问题。但至少在我的学校里，大多数孩子开始使用毒品的原因是叛逆。十四岁的孩子开始吸大麻并不是因为他们听说这能帮助他们忘记问题。他们开始是因为他们想加入一个不同的部落。
混乱滋生叛逆；这不是一个新想法。然而，当局仍然大多表现得好像毒品本身就是问题的原因。
真正的问题是学校生活的空虚。在成年人意识到这一点之前，我们不会看到解决方案。可能首先意识到这一点的成年人是那些自己在学校时是书呆子的人。你希望你的孩子在八年级时像你一样不快乐吗？我不会。那么，我们能做些什么来修复事情吗？几乎可以肯定。当前的系统并非不可避免。它主要是由默认产生的。
然而，成年人都很忙。参加学校演出是一回事。挑战教育官僚机构是另一回事。也许少数人会有精力尝试改变事情。我怀疑最困难的部分是意识到你可以。
仍在学校的书呆子不应该屏住呼吸。也许有一天一群全副武装的成年人会乘坐直升机来营救你，但他们可能不会在这个月来。书呆子生活的任何即时改善可能都必须来自书呆子自己。
仅仅理解他们所处的处境应该能让痛苦减轻。书呆子不是失败者。他们只是在玩一个不同的游戏，一个更接近现实世界中玩的游戏。成年人知道这一点。现在很难找到不声称自己在高中时是书呆子的成功成年人。
书呆子也要意识到学校不是生活，这很重要。学校是一个奇怪的、人造的东西，一半是消毒的，一半是野性的。它像生活一样包罗万象，但不是真实的东西。它只是暂时的，如果你留心，你甚至在你还在其中时就能看到它的外面。
如果生活对孩子们来说似乎很糟糕，这既不是因为激素正在把你们都变成怪物（就像你的父母相信的那样），也不是因为生活实际上很糟糕（就像你相信的那样）。这是因为成年人，他们不再对你有任何经济用途，已经抛弃你，让你和一群没有真正事情要做的人一起关在一起多年。任何这种类型的社会生活起来都很糟糕。你不需要看得更远就能解释为什么青少年不快乐。
我在这篇文章中说了一些严厉的话，但实际上论文是一个乐观的——我们认为是理所当然的几个问题实际上并非无法解决。青少年并不是天生就不快乐的怪物。这对孩子和成年人来说都应该是令人鼓舞的消息。
感谢Sarah Harlin、Trevor Blackwell、Robert Morris、Eric Raymond和Jackie Weicker阅读了这篇文章的草稿，感谢Maria Daniels扫描照片。
英文版：paulgraham.com/nerds.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/021-why-nerds-are-unpopular
更新记录：
- 2025-03-01 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；