2024 年 3 月

尽管标题叫《最佳文章》，这并不是要写一篇真正的最佳文章。我的目标是弄清楚一篇最佳文章应该是什么样子的。

它需要写得很好，但好的写作可以针对任何主题。一篇文章之所以特别，在于它讨论的主题。

显然，有些主题比其他主题更适合作为文章的内容。它很可能不会是关于今年的口红颜色，但也不会是空洞的高大上话题。一篇好的文章必须具有惊喜感，它需要告诉读者他们不知道的事情。

最佳文章将聚焦于一个最重要的主题，并且能够提供令人意外的见解。

这听起来似乎显而易见，但却带来了一些出人意料的结果。其中之一是，科学的地位就像大象踏入小船般显眼。例如，达尔文在1844年首次通过一篇文章描述了自然选择的概念。试想一个既重要又出人意料的主题，如果这是衡量好文章的标准，那么这篇文章毫无疑问是1844年写出的最佳文章。实际上，在任何时候可能的最佳文章往往是描述当时最重要的科学或技术发现的那篇。[1]

另一个出人意料的结果是：我原以为最佳文章应该是超越时间限制的——1844年最好的文章和现在最好的文章应该差不多。但实际上情况恰恰相反。最好的绘画或许可以符合这种永恒性，但现在写一篇介绍自然选择的文章并不会让人印象深刻。现在的最佳文章应该是描述一个我们尚未知晓的重要发现的作品。

如果“如何写出最佳文章”的问题简化为“如何实现伟大发现”的问题，那么我一开始的问题就错了。或许，这个思考过程表明，我们不该浪费时间写文章，而是应该专注于某个具体领域中的发现。然而，我对文章及其可能的作用感兴趣，因此我想看看是否能找到其他的切入点来分析这个问题。

确实有另一个问题，并且表面上看与最初的问题几乎相同。与其问“最佳文章会是什么样子？”我应该问“如何写好文章？”尽管两者似乎只是措辞不同，但它们的答案却截然不同。正如我们所见，第一个问题的答案其实与写作关系不大，而第二个问题则将焦点放回了写作本身。

**写文章，在最佳状态下，是一种发现思想的方法。**那么，如何高效地完成这一过程？如何通过写作进行发现？

一篇文章通常应该从一个“问题”开始。我用这个词的含义非常宽泛：它不一定在语法上是一个问题，只要它能够激发某种回应，就可以视为一个“问题”。

那么，如何获得这个初始问题呢？随机选择一个听起来重要的主题然后着手进行，可能行不通。职业交易员在没有所谓“优势”（一种令人信服的理由，说明为什么某类交易中他们能赢得比输更多）时甚至不会进行交易。同样地，在你没有切入点、没有新的见解或处理方式之前，不应贸然开始写作。

你不需要一开始就有完整的论点；你只需要找到某种可以探索的空隙。实际上，仅仅对其他人理所当然接受的事物产生疑问，就已经足够成为切入点。

如果你遇到一个足够令人困惑的问题，即使它看起来并不重大，也可能值得深入探讨。许多重要发现都源于一开始看似无关紧要的一条线索。比如，“它们怎么可能全是雀鸟呢？”[2]

找到一个问题之后，该怎么办？你开始“思考出声”。并非真的出声，而是用一串具体的文字表达你的回应，就像你在与人交谈一样。这个初始回应通常是错误的或不完整的。写作将你的想法从模糊变为“糟糕”。但这却是向前迈出的一步，因为一旦你能看出其中的缺陷，就可以修正它。

初学写作的人也许会对从错误或不完整的东西开始感到惊慌，但你不应该这样，因为这正是写作有效的原因。强迫自己用一串具体的文字开始，能够提供一个起点；如果它是错的，在你重读时就会发现这一点。写作至少有一半时间是用来重读已写的内容，并问自己：“这是否正确且完整？”你必须在重读时非常严格，不仅是为了对自己诚实，更因为你的回应和真相之间的差距往往意味着新的想法可以被发现。

对已写内容严格要求的回报不仅仅是精炼。当你尝试将一个大致正确的答案改到完全正确时，有时你会发现这不可能，原因是你依赖了一个错误的假设。而当你放弃这个假设后，答案可能会截然不同。[3]

理想情况下，对一个问题的回应包含两个方面：这是通向真相过程的第一步，同时也是额外问题的来源（这里的“问题”依然是广义的）。因此，这个过程递归地继续，回应催生新的回应。[4]

通常，一个问题会有多种可能的回应，这意味着你实际上是在遍历一棵树。然而，文章是线性的，而不是树状的，这意味着在每个分叉点你必须选择一个分支继续。那么该如何选择呢？通常，你应该选择最能结合普遍性和新颖性的分支。我并不是有意识地以这种方式给分支排序，而是单纯跟随看起来最令人兴奋的分支；不过，让分支令人兴奋的正是普遍性和新颖性。[5]

如果你愿意反复修改，就不必一开始就选对分支。你可以先沿着某个分支走下去，看它的发展如何。如果结果不够好，就砍掉并退回重选。我经常这么做。在这篇文章中，我已经砍掉了一个包含17段内容的子树，以及无数更短的分支。或许我会在文章结尾重新接上，或者将其浓缩为脚注，又或者单独作为另一篇文章发布；这还得看情况。[6]

总的来说，你需要果断地砍掉无用的内容。写作（以及软件开发和绘画）中最危险的诱惑之一是保留那些不对劲的内容，仅仅因为它包含了一些好点子，或者因为你已经在上面花了大量精力。

此时出现了一个令人意外的新问题：**初始问题真的重要吗？**如果思想的空间是高度连接的，那就不重要，因为你应该能通过几个跳跃，从任何一个问题到达最有价值的问题。比如，那些痴迷于某个主题的人会把任何对话都引向这个主题，这也证明了思想的空间是高度连接的。但这只在你知道自己想去哪里时才有用，而在写文章时，你并不知道。这正是重点。你不想成为那个执着的对话者，否则你所有的文章都会围绕同一个主题。[7]

初始问题之所以重要的另一个原因是，你通常会感到某种坚持它的义务。在选择分支时，我并不会考虑这一点，我只追随新颖性和普遍性。是否坚持原问题会在后期才得以体现，当我发现自己跑得太远，不得不退回时。但我认为这才是最优解。你不希望对新颖性和普遍性的追求在当下受到限制——顺其自然，看看结果如何。[8]

由于初始问题确实会限制你，在最好的情况下，它为你写出的文章质量设定了上限。如果你已经尽可能地挖掘初始问题引发的思路链条，那么初始问题本身是唯一可以带来变化的地方。

我会停止写那些随便想到的内容，而改为依照某个系统生成的主题清单来写文章吗？这听起来不太有趣。然而，我确实想写出好的文章，而如果初始问题重要，我就应该重视它。

或许答案是向前一步：写任何冒入脑海的东西，但努力确保冒出来的想法是好的。事实上，现在回头想，这一定是答案，因为如果你对清单上的任何一个主题都没有切入点，那么仅仅列出主题是没有意义的。要开始写一篇文章，你需要一个主题和一些初始见解，而这些是无法通过系统方法生成的。要是能就好了。[9]

不过，你或许可以让自己拥有更多这样的想法。脑海中冒出的想法质量取决于输入的内容，而你可以从两个维度改善这些输入：广度和深度。

你不可能学会所有东西，**因此获得广度意味着学习那些彼此非常不同的主题。**当我告诉别人我去海伊小镇买书时，他们问我买了什么书，我通常会有点不好意思地回答，因为这些主题看起来像是一张不相关内容的洗衣单。但或许在这行当里，这反而是最佳选择。

**你还可以通过与人交谈、动手做事和走访各地获取灵感。**我认为，与新认识的人交谈并不重要，重要的是找到那些能激发你新想法的人。与罗伯特·莫里斯（YC 联合创始人之一）聊一个下午，我获得的新点子比与20个聪明的新人交谈还多。我知道这点，因为这就像是我在 Y Combinator 的一次办公时间那样。

**广度来自阅读、交谈和观察，而深度来自实践。**真正学习某个领域的方法是必须在其中解决问题。尽管这可能以写作的形式出现，但我怀疑，要成为一名优秀的散文作家，你还必须做，或者曾经做过其他类型的工作。这对大多数其他领域来说可能并不成立，但写散文不同。只要这个工作足够有挑战性，即使你把一半时间花在其他事情上，整体收益也可能是正的。

我提这点并不是作为一套具体的建议，而是为了鼓励那些已经这么做的人。如果你迄今为止一生都在从事其他事情，那么你已经走了一半的路。当然，要写得好，你必须喜欢写作；而如果你喜欢写作，你可能已经花了一些时间在写作上了。

我对初始问题的所有论述同样适用于写作过程中遇到的问题。它们本质上是一样的；一篇文章的每个子分支通常是一篇更短的文章，就像亚历山大·考尔德的动态雕塑，每个子分支也是一个更小的雕塑。因此，任何能够帮助你获得好初始问题的技巧，同样能帮助你写出好的整篇文章。

**另一个实现永恒性的方式是写读者已经知道的事情，但要以比文化传播所能达到的深度更加详尽的方式进行。**例如，“每个人都知道”生孩子是值得的，但在你真正有孩子之前，你并不知道这种价值具体以何种形式体现出来。即使到了那时，你所知道的很多东西可能也从未用语言表达过。

我写过所有这些类型的主题。但我并不是为了刻意写出严格意义上的永恒文章而去做的。实际上，这种永恒性依赖于你的观点不会被吸收这一事实表明，刻意追求这种永恒性并不值得。你确实应该写那些具有永久重要性的主题，但如果你写得足够好，以至于你的结论深入人心，后代发现你的文章显而易见而非新奇，那就更好了。这时，你已经跨入了“达尔文的领域”。

写具有永久重要性的主题实际上只是更一般化的一种例子：适用性的广度。而且，广度不仅仅是时间上的——例如，它还可以适用于许多不同的领域。因此，广度是最终的目标。

我已经在追求这一目标。广度和新颖性是我始终追逐的两个方向。但我很高兴现在了解了“永恒性”在其中的位置。

我现在对很多事情的位置有了更清晰的认识。这篇文章实际上是一场关于写作的巡游。我一开始希望获得关于主题的建议；如果假设写作技巧是优秀的，那么唯一能区分最佳文章的就只剩下主题。而我确实得到了关于主题的建议：去发现自然选择。没错，那会很棒。但当你退一步问，如果不能做出这样的伟大发现，你能做的最好的事情是什么？答案实际上与方法有关。最终，一篇文章的质量取决于其中发现的思想，而获取这些思想的方法就是广泛地撒网提问，并对答案极为严格要求。

这幅关于写作的地图中最显著的特征是灵感和努力交替的过程。问题依赖于灵感，而答案则可以通过坚持不懈得到。你不必第一次就得出正确的答案，但最终没得到正确答案没有理由，因为你可以不断重写直到成功。而这不仅仅是理论上的可能性，这几乎是对我工作方式的准确描述。我在写下这些文字时正在重写。

然而，尽管我希望可以说写出伟大的文章主要依赖努力，但在极限情况下，是灵感决定了成败。在极限情况下，难以获得的是问题本身。而这个灵感的池塘没有底。

如何获得更多问题？这才是所有问题中最重要的一个。

Notes 注释部分

[1] 可能会有人反对这个结论，理由是其中一些发现只能被少数读者理解。但如果因此将这些文章排除在外，你会面临各种难题。你如何决定划分标准？如果一种病毒杀死了所有人，只有洛斯阿拉莫斯的几个人幸存下来，那么一篇之前被排除的文章是否会因此合格？诸如此类的问题。

达尔文1844年的文章源自1839年的早期版本。该文章的摘录于1858年发表。

[2]当你对一个看似微不足道的问题产生强烈好奇时，这其实是一个令人兴奋的信号。进化让我们有能力关注重要的事情。因此，当你对某件看似随机的事情非常好奇时，这可能意味着你无意识地察觉到它并不像表面上看起来那么随机。

[3]推论：如果你不具备智识上的诚实，那么你的写作不仅会带有偏见，还会变得乏味，因为你会错过所有那些在追求真相过程中本可发现的思想。

[4]有时，这个过程会在写作开始之前就已经发生。有时你会提前想到一些想要表达的要点。学生常被教导在开始写作之前，应该先决定所有想要说的内容，并将其写成提纲。也许这对他们起步有帮助——或者没有，我不知道——但这与散文写作的精神背道而驰。你的提纲越详细，写作过程中发掘新思想的可能性就越小。

[5] 这种“贪婪”算法的问题在于，你可能会被局部最优困住。如果最有价值的问题之前有一个枯燥的问题，你可能会忽略它。但我想不出更好的策略。除了通过写作探索，没有其他前瞻方法。因此，只能用贪婪算法和大量时间。

[6] 最终，我重新接回了17段中的前5段，丢弃了其余的部分。

[7] 斯蒂芬·弗莱承认自己在牛津考试时利用过这种现象。他脑海中有一篇关于某个普通文学主题的标准文章，他会找到一种方式将考题引向这个主题，然后直接再现这篇文章。 严格来说，是思想的“图”高度连通，而不是“空间”，但这种用法会让不懂图论的人感到困惑，而懂的人会明白我说的“空间”是什么意思。

[8] “太远”并不仅仅取决于与原始主题的距离。更像是这个距离除以我在子分支中发现的价值。

[9] 或者可以？我应该试着写写这个。即使成功的几率很小，预期价值却很大。

[10] 20世纪曾流行一种观点，认为艺术的目的是“教化”。一些艺术家试图通过解释他们的目标不是创作出好的作品，而是挑战我们对艺术的既定观念来为自己的作品辩护。公正地说，艺术确实可以在某种程度上教化。例如，古希腊的自然主义雕塑体现了一种新思想，对当时的人来说一定格外令人兴奋。但对我们而言，它们仍然是美的。

[11] 伯特兰·罗素在20世纪初因“试婚”思想引发了巨大争议。但现在读起来很无聊，因为这种思想已经普及了。“试婚”就是我们今天所说的“约会”。

[12] 如果你10年前问我，我会预测学校将继续教授如何“破解考试”几个世纪。但现在看来，学生可能很快就会由 AI 个性化教学，而考试会被持续的、无形的微评估取代。

感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morris、Courtenay Pipkin 和 Harj Taggar 审阅了本稿。