现代异端
2022年4月
我这一生中所见最令人惊讶的事情之一，就是“异端”这一概念的重生。
在理查德·韦斯特福尔撰写的优秀牛顿传记中，他描述了牛顿被选为三一学院院士的那一刻：牛顿从此衣食无忧，可以全身心地投入自己选择的任何研究。他只需避免三大不可原谅的罪过即可继续留任：犯罪、异端和结婚。[1] 我在1990年代第一次读到这句话时，还觉得这简直有趣地带着中世纪的色彩。避免“异端”，多么古怪的要求啊。然而20年后当我重读此句时，它却听起来像在描述当代的就业环境。
如今，因为观点而被解雇的情况越来越多。做出解雇决定的人不会使用“异端”这个词，但结构上却完全等同。异端在结构上有两个显著特点：(1) 异端性优先于观点的真伪；(2) 一旦被贴上“异端”标签，发言者过去的一切功绩都会变得毫无意义。
比如，当有人称一句话是“某某主义”（x-ist）时，他暗含的意思就是讨论到此为止。他们并不会在说出这个评价之后继续探讨这句话是真是假。使用这种标签，相当于在对话中发送一个异常信号，这正是它们被使用的原因之一：终止讨论。
如果你发现自己正在跟某个经常使用这类标签的人对话，不妨明确问问他们，在拒绝某种观点时，会不会“一刀切”地把有价值的部分也给否定了：也就是说，一个观点有没有可能既被贴上“某种主义”的标签，同时它本身又是正确的？如果他们回答“是”，那么他们就是在承认自己在禁止真理。这一点显而易见，因此我猜大多数人会回答“不是”。但如果他们回答“不是”，你便很容易证明他们错了，因为在现实中，这类标签的使用根本不会考虑真伪。
最清晰的证据就是，一个陈述是否被视作“某某主义”，往往取决于是谁说了这句话。真理不会这样运作。同一句话不可能某人说的时候是真理，而换个人说的时候就变成了“某某主义”，因而是虚假的。[2]
与普通观点相比，“异端”还有另一个明显的区别：公开表达异端所带来的负面效应，会压倒发言者过去的所有成就。在一般话题上，比如历史知识或音乐品味，人们通常是按观点的平均水平来评价一个人的；而异端则在性质上完全不同，它就像往天平上扔下一大块铀一样沉重。
过去（在某些地方至今仍如此），异端的惩罚是死刑。你可能一生行善，但只要你公开质疑基督的神性，就会被烧死。今天，在文明国家，异端者的下场是比喻意义上的“火刑”，也就是丢掉工作。但两种情况的结构其实是一样的：异端性凌驾于一切之上。你过去十年或许一直在拯救儿童的生命，但只要你表达了某些观点，就会立刻被炒鱿鱼。
这与犯罪的情况相当类似。无论你过去多么有德行，只要你犯了罪，就必须承担法律责任。此前无瑕的表现或许可以减轻你的刑罚，但丝毫不会影响你是否有罪的判定。
异端就是一种表达出来会被视作犯罪的观点，它不仅会让某些人认为你错了，而且觉得你应当受罚。事实上，他们希望惩罚你的欲望甚至可能超过对真正罪犯的憎恶。极左派中有很多人强烈支持重罪犯重新融入社会（我本人也赞同），但他们却似乎认为某些异端者永远不该再有工作的机会。
总会存在一些异端，即某些表达出来就会受到惩罚的观点。但如今这类异端明显比几十年前多了很多，即使对此感到满意的人，也不得不承认这一点。
为什么会这样？为什么这个听起来过时、带有宗教意味的概念会以世俗的形式重现？又为什么是现在？
一波不容忍浪潮的形成需要两个要素：一群不宽容的人，以及一种指导他们的意识形态。不宽容的人总是存在于每一个足够大的社会中，这也是不容忍的浪潮会突然兴起的原因：它们只需要一个触发的契机。
我之前写过一篇文章描述过那些积极进攻型的循规守旧者。简而言之，人们可以用两个维度来分类：(1) 独立思考 vs. 循规守旧；(2) 态度积极 vs. 消极被动。而积极进攻型的循规守旧者正是正统观念的执行者。
平时这些人只是局部可见的。他们是群体中总是首先抱怨某些行为触犯现有道德规范的人，脾气暴躁且爱批判。但偶尔，就像向量场中的元素突然对齐一样，大量积极进攻型的循规守旧者会一下子团结在某种意识形态下。此时问题就严重了，因为他们之间产生了群体效应，每个人的热情都会被其他人的热情所强化。
20世纪最臭名昭著的例子可能是文化大革命。虽然文革最初是毛泽东为了打击政敌而发起的，但整体上是一个基层运动。毛泽东大意上说：我们中间有异端，把他们找出来惩罚他们。这句话正是积极进攻型循规守旧者最希望听到的。他们如猎犬追逐松鼠般兴奋地投入其中。
要想团结循规守旧者，意识形态必须具备宗教的许多特质。特别是它必须拥有严格而任意的规则，以便信徒通过服从来证明自己的纯洁，并且它的信徒必须相信：凡服从规则的人，在道德上必然优于不服从者。[3]
20世纪80年代末，这样一种新意识形态在美国大学中兴起。它具有非常强烈的道德纯洁元素，积极进攻型的循规守旧者以他们一贯的热情迅速拥抱了它——尤其是在此前数十年社会规范逐渐放松、可禁止的内容越来越少的背景下。这股不容忍的浪潮在形式上与文革惊人相似，只是规模要小得多。[4]
我在此刻意未提及任何具体的异端。部分原因是异端猎手在过去到现在都有一个通用策略，就是指控那些反对他们压制观点的人本身是异端。事实上，这种策略的出现频率如此之高，以至于你可以用它来检测任何时代的猎巫行动。
我避免提及具体异端的另一个原因是，我希望这篇文章在未来也适用，而不仅仅适用于现在。不幸的是，它很可能一直适用。积极进攻型的循规守旧者会一直存在于我们身边，寻找着新的禁止目标。他们唯一需要的只是一个告诉他们该禁止什么的意识形态。而当前这一种也绝不会是最后一个。
积极进攻型的循规守旧者左右两派都有。目前的不容忍浪潮之所以来自左派，只是因为最新的统一意识形态恰巧出自左派。下一次也可能出自右派。想象一下那会是什么景象吧。
幸好在西方国家，如今压制异端的情况已远不如过去严重。虽然过去十年公开表达的自由有所缩减，但它仍远比几百年前宽松得多。问题在于变化的导数。直到1985年，言论自由的窗口一直在扩大。然而自那之后，它却开始收缩了。[5]
这种情况类似于麻疹这样的传染病。到2010年时，人们曾预计美国麻疹病例会持续减少。但由于反疫苗者的出现，这一趋势被逆转了。绝对数量虽然不高，问题同样在于导数。[6]
这两种情况都很难准确判断需要担忧的程度。极少数极端分子拒绝给孩子接种疫苗，或在大学阻止演讲，是否真的危害到整个社会呢？我们开始担忧的节点可能是这些行为影响到其他人生活时。而在这两种情况下，这种外溢效应似乎都已出现。
因此，花些精力来反击，保持言论自由的窗口，或许是值得的。
英文版：paulgraham.com/heresy.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/212-Heresy
更新记录：
- 2025-06-19 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-06-19 重新梳理，修正专业词汇的使用；