如何努力工作
2021年6月
看起来关于如何努力工作似乎没什么可学的。任何上过学的人都知道这意味着什么——即便他们选择不去做。十二岁的孩子也能拼命用功。然而当我问自己，现在是否比求学时更懂得“努力工作”的真义，答案无疑是：懂得多了。
我现在明白的一件事是：若想成就伟业，你必须非常非常努力。小时候我并不确定这点。课业难度参差不齐；想取得好成绩，并不总需要拼尽全力。一些名人做成的大事，表面上似乎轻而易举。难道凭借绝顶聪明就能逃避苦干？如今我知道：不能。
某些学科之所以显得轻松，是因为学校的标准过低；而那些名人看似毫不费力，不过是多年练习的结果，他们把事情做得看起来轻松而已。
当然，这些名人往往天赋异禀。伟大工作包含三要素：天赋、练习与努力。三者缺一不可；仅凭其二固然能做得不错，但若想做到最好，就需要三者兼备：卓越天赋、海量练习，以及全力以赴的投入。[1]
举例来说，比尔·盖茨是他那个时代商业领域最聪明的人之一，同时也是最勤奋的人之一。“二十多岁时我从未休过一天假，”他说，“一天都没有。”梅西亦然。他天赋超群，但当他的青训教练回忆他时，记得的不是天赋，而是投入与求胜欲。倘若要我选20世纪最佳英文作家，P.G.伍德豪斯可能会拔得头筹；没人比他写得更显轻松，可也没人比他更勤奋。74岁时他写道：
每出一本新书，我都觉得自己似乎在文学园里采了颗苦柠檬。想想也好，能让人保持警觉，一句话改十遍，有时二十遍。
你或许觉得这太极端；然而盖茨更甚——十年里一天不休。这两人天赋已近极限，却也将努力推至极限。你两者都要。
这似乎显而易见，但现实中我们却难以真正把握。大众文化里，天赋与努力之间仿佛有种微妙的“互斥”，再加上真正的异类本就罕见：卓绝天赋稀有，强大驱动力亦稀有，两者兼备者便是“稀有的平方”。现实中，拥有其一的人往往缺少其二。但若想成为异类，你必须两者兼具。而既然天赋无法更改，实践中要想做出伟大成就，就只能靠极度勤奋了。
若目标明确且外部强加，例如在学校，要努力其实很简单：别自欺、别拖延（拖延就是自欺）、别分心、遇挫不弃。这种自律连年幼的孩子如果愿意也能做到。
自孩提以来我学到的新东西，是如何朝着既不明确、也非外部强加的目标努力。若想做真正伟大的事，你大概两种方式都要会。
最基本的一层，就是无需旁人督促也觉得自己该工作。如今当我不够努力时，警铃大作。我无法确信努力时一定有所进展，但可以确定不努力就一事无成，那感觉糟透了。[2]
这并非一朝一夕领悟。幼时我享受学到新东西或完成任务的成就感；年长后，这种感觉演变成对“毫无成就”深深的厌恶。我唯一能精确标记的里程碑，是13岁那年我不再看电视。
我问过几位朋友，很多人也是在此年龄段开始正视“玩物丧志”。我问帕特里克·科里森何时开始讨厌闲散，他说：
大概13或14岁。我清楚记得那时坐在起居室里望着窗外，纳闷自己为何浪费整段暑假。
或许青春期确有某种转变，合情合理。
奇怪的是，认真工作的最大障碍恰是学校：它把所谓“作业”弄得枯燥且无意义。我必须先弄明白“真正的工作”是什么，才会全心渴望去做。这花了些时间，因为即便在大学，也有大量无意义的功课，甚至整整一个系都是无意义的。但随着我了解了真正工作的形貌，我对它的渴望与其恰好契合。
我猜多数人必须了解工作本质，才会爱上它。哈代在《一个数学家的辩白》中对此有精彩论述：
我不记得自己小时候对数学有何热情，我所理解的数学家生涯毫无高尚可言。我把数学与考试奖学金联系在一起：我想打败别人，而这似乎是最有效途径。
直到大学中途读到若尔当的《分析教程》，他才真切领悟数学之意：
我永不会忘记阅读那部卓绝著作时的震惊——它是我们那一代无数数学家的第一缕灵感；读着它，我第一次明白数学真正意味着什么。
要辨别真工作，你得排除两种“虚假”。第一类就是哈代在学校里遇到的：为了方便教学，学科会被扭曲，常常扭曲到与真实学者所做完全两样。[3]第二类则是某些工作本身就虚伪，或最多只是填空耗时的假活。
真正的工作有一种坚实感。并非全都在写《自然哲学原理》，但都必要。标准虽含糊，却故意含糊，因为要涵盖种类众多。[4]
弄清了真正工作的形状，你接着要学每天投入多少小时。你不能从早到晚不眠不休，因为许多工作领域都有“收益递减”点，质量会开始下降。
这个上限取决于工作类型与个人。不同工作我尝试过几种，上限各异：难度更高的写作或编程，我每日约五小时；但创业那几年几乎全天候工作——若再久恐怕得偶尔度假了。[5]
判断极限唯一方式就是跨过去。培养对成果质量的敏感度，一旦因过劳导致质量下降，你会察觉。诚实在双向都关键：既要察觉自己偷懒，也要察觉自己过度。若你认为过度工作值得炫耀，赶紧打消念头——你不仅产出更差，还只是为了“表演”，哪怕只是向自己炫耀。[6]
找寻“努力极限”是持续过程，不是一次性任务。工作难度与个人状态皆时刻变化，你必须持续评估自己投入与产出。
然而，“努力”并不意味着无时无刻逼迫自己。有些人也许如此，但我认为我很典型，只在启动新项目或遇阻碍时才需自我鞭策——那是最易拖延的时刻。一旦进入状态，常能持续。
驱动我前行的因素随工作类型而异。做 Viaweb 时，失败的恐惧鞭策着我。那时几乎不拖延，因为总有任务待做，而每完成一点都能与那只追赶的野兽拉开距离，何须等待？[7]现在写文章，则是“缺陷”驱动我。每篇文章完成后，我会像狗转圈找落脚点那样徘徊几日。但一旦开写，就无需自我催促，因为总有错误或遗漏在推着我。
我确实会尽量聚焦“最重要的话题”。许多问题中心最硬，边缘更易。努力工作意味着尽量瞄准中心。有时做不到；有些日子你只能处理外围的简单部分，但目标始终应是逼近核心，而不致停滞。
“这辈子干什么”亦是硬核问题。重要难题在中心，次要简单问题在边缘。因此，除了日常微调，你还得偶尔做出“人生尺度”的大调整，决定从事哪类工作。准则相同：努力工作就是瞄准中心——最雄心勃勃的难题。
但我说的中心，是真正的中心，而非人们共识的中心。大众对何为核心常常误判，无论在整体还是具体领域。如果你不同意共识且你是对的，那可能就是创新的大好机会。
野心勃勃的工作通常更难。你不应否认这一点，但也别把“难度”奉为万能指南。如果你发现某种看似雄心勃勃却对你来说相对容易的工作——可能因你的天赋，或新方法，或你更兴奋——那就干吧。世上最好的一些工作，正是人们找到简捷之道完成艰难任务。
除了了解真工作的形状，你还需判断自己适合哪种工作。这不仅取决于天赋，甚至更取决于兴趣。“身高七尺不一定要打篮球”。你适合的东西，与其说看天赋，不如说看兴趣。对某个主题的深度兴趣能让人付出的努力超越任何纪律。
发现兴趣比发现天赋更难。天赋种类有限，自幼即被评估；兴趣则细腻，可能到二十岁甚至更晚才成熟，相关领域甚至可能此前并不存在。再加上一些强大的误差来源：你真的对 x 感兴趣，还是因为它能赚钱、人们会钦佩、或父母想要？[8]
找出“该做什么”难度因人而异——这是我自孩提以来学到的最重要认知之一。小时候你会觉得每个人都有“天命”，只需发现即可。电影和儿童化的传记也是这么讲的。现实中，确实有人像莫扎特那样童年即定终生方向。但也有人像牛顿一样不停转换领域。事后我们或许能说他的“天命”是数学物理，而不是炼金或神学，但那是事后错觉。当时并无声音召唤他。
因此，有些人生命轨迹很快会收敛，另一些则永不收敛。对后者而言，“找方向”不是努力前的序曲，而是努力本身的组成部分，就像解一组联立方程。对他们来说，我前述过程需加第三个分量：除了衡量投入与产出，还得思考“留在此领域还是转向别处”。若你非常努力却成果不佳，就该换了。说来简单，做起来极难。不能因第一天无果便放弃，你需要给自己时间进入状态。但该给多久？若原本顺利的工作中道崩殂，又该给多久？[9]
何谓“成果佳”也难判定。若你探索他人少涉足之地，你甚至不知道好成果长啥样。历史里误判自己工作重要性的大有人在。
判断某事是否值得做的最佳测试，是你是否觉得它有趣。这听上去主观却最准确：做事的是你，还有谁比你更能判断其重要性？有哪条指标比“是否有趣”更能预测其价值？
但此测试要奏效，你必须对自己诚实。说到努力工作的全部命题，最显著的一点便是：每一步都依赖于诚实。
努力工作不是把旋钮拧到11那么简单。它是一个复杂、动态的系统，每一环都需恰到好处：你要理解真实工作的形状，清晰知道自己最胜任哪种，尽量逼近真正核心，准确判断当下能力与表现，并在不损及成果质量的前提下每日投入最多时间。如此复杂的网络，骗不了。但若你始终诚实、目光清晰，它自然会呈现最优形态，你的产出将卓尔不群。
注释
[1] 在《公交车票天才论》中我说，伟大工作的三要素是天赋、决心与兴趣。那是前一阶段的公式；决心和兴趣分别对应于练习和努力。
[2] 我指的是“以天为粒度”，而非小时。你常会在“非工作”时取得进展——比如洗澡或睡梦中得到解答——但那是因为前一天你曾努力工作。
偶尔度假很好，但我度假时喜欢学新东西。让我光躺在沙滩上不行。
[3] 孩子在学校里做的与真实最相似的事是体育。固然因很多运动本就源于校园游戏。但至少在这一领域，孩子做的和成人做的是同一件事。
在普通美高里，你要么假装做严肃的事，要么严肃地做假装的事。后者也未必更糟。
[4] 知道想做什么，并不意味着你能立刻去做。多数人尤其在早期必须花大量时间做不想做的事。但若你知道想做什么，至少知道该把人生往哪个方向轻推。
[5] 高强度工作的时间上限，提示了应对有了孩子后工作时间减少的办法：转向更难的问题。我无意中就是这么做的。
[6] 某些文化里存在“表演式勤奋”的传统。我不喜欢，因为（a）它把重要的事搞成闹剧，（b）让人耗尽精力干无意义之事。我不敢断言净利弊，但估计偏负。
[7] 人们拼命做创业项目的原因之一，是创业会失败，而且一旦失败往往既果断又显眼。
[8] 为了赚大钱去做某事并没问题。总得解决钱的问题，而一次性赚多点是高效做法。甚至纯粹喜欢钱也行；只要你对动机有自觉。要避免的是无意识地让金钱需求扭曲你对“有趣工作的判断”。
[9] 许多人在单个项目上也会遇到类似问题。但比起彻底放弃一整个领域，认清并接受单个项目的死胡同要容易得多。越是意志坚定，放弃越难。就像西班牙流感患者死于自身免疫反应：你不肯放弃，只会告诉自己“应该再努力点”。谁又能说你不对呢？
感谢 Trevor Blackwell、John Carmack、John Collison、Patrick Collison、Robert Morris、Geoff Ralston 及 Harj Taggar 阅读本文草稿。
英文版：paulgraham.com/hwh.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/207-How-to-Work-Hard
更新记录：
- 2025-06-27 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；