如何写出有用的文章
2020年2月
一篇文章应该是什么样的？大家会说，要有说服力。这是我们在学校时写作的文章标准。但我认为我们可以把目标定得更远大一些：一篇文章应该是有用的。
首先，有用意味着正确。但光正确还不够。把话说得含糊其辞，很容易做到"正确"。这是学术写作的通病。如果你对某个问题一无所知，只要说"这个问题很复杂，需要考虑很多因素，不能过于简单化"之类的话，你就永远不会出错。
这些话当然没错，但对读者毫无帮助。有用的写作，要在不出错的前提下，把话说得尽可能有力。
举个例子，说"派克峰在科罗拉多州中部附近"，比说它"在科罗拉多州某处"更有用。但如果我说它"正好在科罗拉多州正中心"，那就过头了，因为它其实偏东一点。
精确和正确像是两股对抗的力量。忽略其中一个，很容易满足另一个。空洞的学术写作的反面，是煽动家那种大胆却失实的修辞。有用的写作既要大胆，又要真实。
有用的写作还需要另外两点：它要告诉人们一些重要的事情，而且这些事情至少对一部分人来说是新的。
告诉人们新东西，并不总是让他们感到惊讶。有时候，你只是帮他们把潜意识里知道、却从未说出口的东西表达出来。事实上，这类洞见可能更有价值，因为它们往往更加根本。
把这些放在一起：有用的写作，就是把真实且重要的新知，尽可能清晰地告诉读者。
注意，这些都是程度问题。比如，你不可能指望一个观点对所有人都是新的。你的任何洞见，在全世界七十亿人里，大概至少已经有一个人想到过。但只要这个观点对很多读者来说是新的，就够了。
正确性、重要性、力度也是如此。实际上，这四个要素就像四个可以相乘的数，乘积就是"有用性"的得分。我知道这样说有点过于简化，但道理确实如此。
怎样确保你说的话既真实、又新颖、又重要？信不信由你，这里面有诀窍。我是从朋友罗伯特·莫里斯（Robert Morris）那里学来的，他特别害怕说蠢话。他的诀窍是：**除非确信值得一听，否则什么都不说。**这导致很难从他嘴里套出观点，但一旦他开口，通常都是对的。
转换到写作上，意思就是：如果你写了一个烂句子，别发表它。删掉，重写。你会经常删掉四五段那么长的整个分支，有时甚至删掉整篇文章。
你无法保证每个想法都是好的，但你可以保证发表的每个想法都是好的——只要不发表那些不好的就行。
在科学界，这叫"发表偏差"，被认为是坏事。当你探索某个假设却得不出确定结论时，你也应该告诉大家。但在文章写作中，发表偏差正是正道。
我的策略是先松后紧。初稿写得飞快，什么想法都往上试。然后花好几天仔细重写。
我从没数过自己校对一篇文章多少遍，但我敢肯定，有些句子在发表前我读过上百遍。校对时，总有一些段落会以一种恼人的方式"凸"出来——有时是因为写得笨拙，有时是因为我不确定它是否正确。这种不适感起初是无意识的，但读到第十遍左右，每次碰到那儿我都会暗想：“又是这段。“它们就像路边会勾住你袖子的荆棘。通常，在把它们全部清除之前——在我能一口气读完全文而不觉得哪里"勾住”——我不会发表这篇文章。
有时候，如果实在想不出怎么改，我会放过一个笨拙的句子，但我绝不会明知故犯地放过一个看起来不对的句子。这种妥协永远没必要。如果一个句子感觉不对，你只需要问自己"为什么不对”，替代方案通常就在你脑子里了。
这是散文作者比记者的优势所在。你没有截稿日。你可以花任意长的时间把文章改对。如果改不对，你甚至可以完全不发表。面对一个拥有无限时间的对手，错误似乎也会失去勇气。至少感觉是这样。实际上是你对自己有了不同的期望。你就像一个对孩子说"我们可以一直坐到你把菜吃完"的家长——只不过你同时也是那个孩子。
我不是说没有错误会漏网。比如，《检测偏见的方法》那篇文章，读者指出遗漏后，我才补上了条件 (c)。但实际上，你几乎可以捕捉到所有错误。
获取"重要性"也有诀窍。这就像我建议年轻创业者找创业点子一样：**做你自己想要的东西。**你可以把自己当作读者的代理人。读者和你并非完全不同，所以如果某些话题对你很重要，它们很可能对相当一部分读者也同样重要。
重要性有两个因子：关心这件事的人数，以及每个人关心的程度。所以它不是一个整齐的矩形，而更像一把参差不齐的梳子——就像微积分里用来逼近曲线面积的黎曼和那样，每根"梳齿"高低不一。
获取"新颖性"的方法，是写你深入思考过的话题。这样你同样可以把自己当作读者的代理人：任何让深入研究过这个话题的你感到惊讶的东西，很可能也会让相当一部分读者感到惊讶。在这里，和正确性、重要性一样，你可以用莫里斯技巧来把关：如果你写这篇文章自己什么都没学到，就别发表它。
衡量新颖性需要谦逊，因为承认一个观点是新的，就意味着承认你以前不知道它。自信和谦逊常被视为对立面，但在这件事上——以及很多其他事上——自信反而有助于你谦逊。如果你知道自己是某个领域的专家，当你学到新东西时，你可以坦然承认，因为你有把握：大多数人肯定也不知道。
有用写作的第四个要素——力度——来自两方面：良好的思考，以及熟练运用限定词。这两者相互制衡，就像手动挡汽车的油门和离合器。当你打磨一个观点的表达时，你会相应地调整限定词。对于你确信无疑的事，你可以直截了当地陈述，不加任何限定，就像我列出有用写作的四个要素那样。而对于存疑的观点，则必须用"也许"之类的词保持距离。
当你打磨一个想法时，你在努力减少限定词。但你很少能把它降到零。有时你甚至不想降到零——比如那只是个旁枝末节，完全展开又太长。
有人说限定词会削弱文章。比如，文章里的句子不应该以"我认为"开头，因为既然是你在说，当然是你认为的。确实，“我认为 x"比单纯的"x"弱。**这正是你需要"我认为"的原因。**你需要它来表达你的确信程度。
但限定词不是标量，不仅仅是"误差项”。它们能表达的东西至少有五十种：适用范围多广、你是怎么知道的、你对此的态度、甚至它可能如何被证伪。我不打算在这里深入探讨限定词的结构，它可能比"有用写作"这整个话题还复杂。我只给你一条实用建议：**不要小看限定词。**它本身就是一项重要技能，不仅仅是为了避免说错话而必须缴纳的"税"。所以要学习和使用它的全部功能。它也许不能占到"拥有好想法"的一半功劳，但它是其中的一部分。
我在文章中还追求另一种品质：**尽可能简单地表达。**但我不认为这是有用性的组成部分，它更多是对读者的体贴。而且它是把事情搞对的实用辅助——用简单的语言表达时，错误更容易被发现。但我承认，我写得简单的主要原因，既不是为了读者，也不是为了正确性，而是因为用比必要更多或更华丽的词会让我不舒服。那显得不优雅，就像程序写得太长一样。
我知道华丽的文风对某些人有效。但除非你确定自己是其中之一，否则最好的建议是：写得尽可能简单。
我相信我给出的这个公式——重要性 + 新颖性 + 正确性 + 力度——就是好文章的配方。但我得提醒你，这也是惹人生气的配方。
问题的根源在于新颖性。当你告诉人们一些他们不知道的事情时，他们并不总是感激你。有时候人们不知道某件事，恰恰是因为他们不想知道——通常是因为它与某个珍视的信念相矛盾。事实上，如果你在寻找新颖的观点，流行但错误的信念是很好的矿藏。每一个流行的错误信念周围，都会形成一片思想的死区，那里相对无人探索，因为那里的想法与流行信念相悖。
“力度"这个要素只会火上浇油。如果有什么比"珍视的假设被反驳"更让人恼火的，那就是被斩钉截铁地反驳。
再加上，如果你使用了莫里斯技巧，你的文章看起来会非常自信——对于不同意你的人来说，可能是令人恼火地自信。你显得自信是因为你确实自信：你作弊了，只发表了你有把握的东西。在试图反驳你的人看来，你似乎从不承认错误。其实你一直在承认错误，只不过是在发表之前，而不是之后。
如果你的文章又写得尽可能简单，那就更糟了。简洁是命令的口吻。如果你观察一个处于弱势的人传达坏消息，你会发现他们往往会用很多词来软化冲击。反过来，对人说话简短，多少就是对人无礼。
有时候，故意把话说得比你本意更弱是有效的——在你其实很确定的事情前面加个"也许”。但你会注意到，作家这样做的时候，通常会带着一种"你懂的"的眨眼暗示。
我不喜欢过多地这样做。整篇文章都用反讽语调会显得很刻意。我认为我们必须面对一个事实：优雅和简慢，是同一件事的两个名字。
你可能会想，如果你足够努力地确保文章正确，它就会无懈可击。某种程度上是这样——它会对有效的攻击免疫。但在实践中，这没什么安慰作用。
事实上，有用写作的"力度"要素会让你特别容易被歪曲。如果你把一个观点说得尽可能强而又不失真，那么任何人只要稍微夸大一点你说的话，它就变成假的了。
很多时候他们甚至不是故意的。如果你开始写文章，你会发现最令人惊讶的事情之一是：反对你的人很少反对你实际写的内容。他们会编造一些据说是你说的东西，然后反对那个。
如果有用的话，反击的方法是让对方引用你写的某个具体句子或段落——他们认为那是错的——并解释为什么错。我说"如果有用的话"，是因为他们从来不会照做。所以虽然这看起来可能把脱轨的讨论拉回正轨，但真相是它从一开始就没在正轨上。
你应该主动预防可能的误解吗？如果是相当聪明且善意的人可能产生的误解，那就应该。事实上，有时候先说一些稍有误导性的话再加上修正，比试图一步到位说对更好。这样可能更高效，也更能模拟这个观点被发现的过程。
但我不认为你应该在正文中主动预防故意的歪曲。文章是与诚实读者相遇的地方。你不想为了防范不诚实的人而在窗户上装铁栏杆，把自己的房子搞得像监狱。[1] 防范故意歪曲的地方是在尾注里。但别以为你能预测到所有的歪曲。当你说了一些人们不想听的话时，他们歪曲你的才智，就像他们为自己想做但知道不该做的事找借口时一样无穷无尽。我怀疑这根本就是同一种技能。
和大多数事情一样，提高写作水平的方法是练习。但怎么开始？既然我们已经分析了有用写作的结构，我们可以更精确地重述这个问题：一开始应该放松哪个约束？
答案是重要性的第一个组成部分：关心你写什么的人数。
如果你把话题缩得足够窄，大概能找到你是专家的领域。从那里开始写。如果只有十个读者在乎，没关系。你在帮助他们，而且你在写作。以后可以再扩大话题范围。
另一个你可以放松的约束有点出人意料：发表。写文章不一定要发表。在如今人人随手发布想法的时代，这听起来可能很奇怪，但对我很有用。我在笔记本上写了大约十五年类似文章的东西，从没发表过，也从没想过要发表。我写它们是为了把事情想清楚。但等到互联网出现时，我已经有了大量的练习。
顺便说一句，史蒂夫·沃兹尼亚克也做过同样的事。高中时，他在纸上设计计算机玩。他造不出来，因为买不起零件。但等到 1975 年英特尔推出 4K DRAM 时，他已经准备好了。
不过，还有多少文章等着我们去写呢？这个问题的答案，可能是我关于文章写作学到的最令人兴奋的东西：几乎所有的文章都还没写出来。
虽然散文是一种古老的体裁，但它从未被精耕细作。在印刷时代，发表成本高昂，市场对散文的需求不足以支撑大量出版。如果你因为写其他东西（比如小说）而出名，你可以出散文集。或者你可以写书评，借题发挥表达自己的观点。但通往散文家的直接道路并不存在。这意味着散文写得很少，而写出来的那些往往局限于狭窄的主题。
现在，感谢互联网，路通了。任何人都可以在网上发表文章。也许你一开始默默无闻，但至少你可以开始。你不需要任何人的许可。
有时候，某个知识领域会沉寂多年，直到某种变化使它爆发。密码学对数论做了这件事。互联网正在对散文做这件事。
令人兴奋的不是还有很多东西可以写，而是还有很多东西可以发现。有一类观点最适合通过写文章来发现。如果大多数文章还没写出来，那么大多数这类观点也还没被发现。
注释
[1] 给阳台装栏杆，但别给窗户装铁栅栏。
[2] 即使是现在，我有时也会写一些不打算发表的文章。我写过几篇关于 Y Combinator 该怎么做的，它们真的很有帮助。
感谢 Trevor Blackwell、Daniel Gackle、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文草稿。
英文版：paulgraham.com/useful.html｜中文版：hijiangchuan.com/paulgraham/188-How-to-Write-Usefully
更新记录：
- 2025-12-24 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-12-24 重新梳理，修正专业词汇的使用；