黑子
January 2020
(我最初是为创业公司的创始人写这篇文章的,他们常常会对公司成长时所获得的关注感到惊讶,但这同样适用于任何成名的人。)
如果你足够出名,你会获得一些过于喜欢你的粉丝。这些人有时被称为"脑残粉",虽然我不喜欢这个词,但我在这里不得不使用它。我们需要某个词来形容他们,因为这与单纯喜欢你的作品是一个不同的现象。
脑残粉是痴迷且不加批判的。喜欢你成为他们身份的一部分,他们在脑海中创造出一个比现实好得多的你的形象。你做的一切都是好的,因为是你做的。如果你做了什么坏事,他们会想办法把它看成是好事。而且他们对你的爱通常不是安静、私密的。他们想让所有人都知道你有多伟大。
好吧,你可能会想,我可以不要这种痴迷的粉丝,但我知道世界上有各种各样的人,如果这是成名最坏的后果,那还不算太糟。
不幸的是,这不是成名最坏的后果。除了脑残粉,你还会有黑子。
黑子是痴迷且不加批判的。厌恶你成为他们身份的一部分,他们在脑海中创造出一个比现实差得多的你的形象。你做的一切都是坏的,因为是你做的。如果你做了什么好事,他们会想办法把它看成是坏事。而且他们对你的厌恶通常不是安静、私密的。他们想让所有人都知道你有多糟糕。
如果你想检查一下,我可以帮你省点功夫。第二段和第五段除了"好"换成"坏"等等之外,完全相同。
我花了好几年时间思考黑子的问题。他们是什么,从哪里来?然后有一天我恍然大悟。黑子就是符号翻转的脑残粉。
注意,我说的黑子,不是简单的网络喷子。我不是在说那些骂你几句就走了的人。我说的是一个小得多的群体,对这些人来说,这成了某种痴迷,他们会在很长一段时间内反复这样做。
就像粉丝一样,黑子似乎是成名的自动后果。任何足够出名的人都会有黑子。而且就像粉丝一样,黑子被他们所憎恨的人的名气所激励。他们听到某个流行歌手的歌。他们不太喜欢。如果歌手是个默默无闻的人,他们就会忘记这件事。但相反,他们不断听到她的名字,这似乎让一些人发疯。每个人都在谈论这个歌手,但她根本不行!她是个骗子!
“骗子"这个词很重要。把憎恨对象视为骗子是黑子的光谱特征。他们无法否认他们的名气。事实上,在黑子的头脑中,他们的名气被夸大了。他们注意到每一次提到歌手名字的地方,因为每次提到都让他们更生气。在他们自己的头脑中,他们夸大了歌手的名气和她缺乏才华,而协调这两个想法的唯一方法就是得出结论:她欺骗了所有人。
什么样的人会成为黑子?任何人都可能成为黑子吗?我不确定这一点,但我注意到了一些模式。黑子通常是非常特定意义上的失败者:尽管他们偶尔有才华,但他们从未取得过什么成就。事实上,任何成功到获得显著名气的人都不太可能因此把另一个名人视为骗子,因为任何名人都知道名气有多随机。
但黑子并不总是彻底的失败者。他们并不都是那种住在妈妈地下室的废柴。很多确实如此,但有些人还是有些才华的。事实上,我怀疑怀才不遇的挫败感正是驱使一些人成为黑子的原因。他们说的不只是"某某人出名不公平”,而是"某某人出名不公平,凭什么不是我"。
如果黑子取得了不俗的成就,他们能被治愈吗?我的猜测是,这根本就是个伪命题,因为他们永远不会有什么成就。我观察得足够久了,可以相当确定这个规律是双向的:成就大事的人不会成为黑子,黑子也永远成不了大事。虽然我不喜欢"脑残粉"这个词,但它确实揭示了黑子和脑残粉的一个重要特征。这个词暗示着,脑残粉因为在崇拜中过于盲目和可预测,而失去了自我,变得不像一个独立完整的人。
黑子似乎更被贬低了。我可以想象成为脑残粉。我可以想到一些人,他们的作品我如此敬佩,以至于我可以出于纯粹的感激而在他们面前卑躬屈膝。如果P·G·伍德豪斯还活着,我可以看到自己成为伍德豪斯的脑残粉。但我无法想象成为黑子。
知道黑子只是符号位翻转的脑残粉,让处理他们变得容易得多。我们不需要一个单独的黑子理论。我们可以使用现有的处理痴迷粉丝的技巧。
其中最重要的就是不要过多地想他们。如果你像大多数出名到足以获得黑子的人一样,你最初的反应会是困惑。为什么这家伙似乎对我怀恨在心?他痴迷的能量从哪里来,是什么让他如此令人震惊地恶毒?我做了什么惹恼了他?这是我能解决的事情吗?
这里的错误是把黑子当作你有争执的人。当你和某人有争执时,尝试理解他们为什么不高兴,然后尽可能解决问题,通常是个好主意。争执令人分心。但把黑子当作你有争执的人是一个错误的类比。如果你以前从未遇到过黑子,这是一个可以理解的错误。但当你意识到你在处理一个黑子,以及黑子是什么时,很明显,甚至想他们都是浪费时间。如果你有痴迷的粉丝,你会花时间想知道是什么让他们如此爱你吗?不,你只是想"有些人有点疯狂",然后就结束了。
既然黑子等同于脑残粉,那就是处理他们的方式。可能有什么事情触发了他们。但这不是会触发正常人的事情,所以没有理由花时间去想它。不是你的问题,是他们的问题。
注释
[1] 当然有些人是真正的骗子。你如何区分x称y为骗子是因为x是黑子,还是因为y是骗子?看看中立的意见。真正的骗子通常相当显眼。有思想的人很少被他们欺骗。所以如果有一些有思想的人喜欢y,你通常可以假设y不是骗子。
[2] 我会为青少年破例,他们有时的行为过于极端,以至于那根本不是真正的自己。我可以想象一个十几岁的孩子当黑子,然后随着成长摆脱这种状态。但25岁以上的人就不行了。
[3] 我对恶行的记忆比我妻子Jessica差得多,她是性格鉴赏家,但我不希望它更好。大多数争执都是浪费时间,即使你是对的,如果你记不起为什么生他们的气,就很容易与某人和解。
[4] 一个称职的黑子不仅会单独攻击你,还会试图煽动群众来对付你。在某些情况下,你可能想要反驳他们为此所做的任何虚假声明。但要倾向于不这样做,因为最终这可能无关紧要。
感谢Austen Allred、Trevor Blackwell、Patrick Collison、Christine Ford、Daniel Gackle、Jessica Livingston、Robert Morris、Elon Musk、Harj Taggar和Peter Thiel阅读本文草稿。
英文版:paulgraham.com/fh.html|中文版:hijiangchuan.com/paulgraham/186-haters
更新记录:
- 2026-01-08 HiJiangChuan 初稿翻译,术语待验证;
- 2026-01-08 重新梳理,修正专业词汇的使用;