成瘾性的加速
2010年7月
烈酒、香烟、海洛因和快克共同的特点是，它们都是浓缩过的、比前身更容易让人上瘾的形式。几乎所有我们称之为“上瘾”的东西都是如此。而可怕的是，制造这些东西的过程正在加速。
我们并不希望阻止这一过程。因为这是同一个能治愈疾病的过程：技术进步。技术进步意味着让事物更符合我们的需求。当我们想要的东西本来就是“值得想要”的时候，我们认为技术进步是好事。如果某种新技术让太阳能电池效率提升了x%，这看起来是毫无疑问的好事。但当进步让一些我们“不想想要”的东西更强烈，比如把鸦片变成了海洛因，它看起来就是坏事。但实际上，背后运作的却是同样的过程。[1]
没人怀疑这个过程正在加速。这意味着，越来越多我们喜欢的东西会被转化为我们“太喜欢”的东西。[2]
据我所知，还没有一个词能专门描述“我们太喜欢的东西”。最接近的可能是口语化意义上的“上瘾”。这种用法在我有生之年越来越常见，原因很明显：越来越多的东西需要这个词来描述。极端的例子是快克和冰毒。食物在工厂化养殖和食品加工技术的推动下，变得更能迅速刺激味蕾，美国任何一个小镇都能看到这种后果。跳棋和纸牌接龙被《魔兽世界》和《开心农场》取代。电视变得更有吸引力，但即便如此，它仍然无法与 Facebook竞争。
世界比40年前更容易让人上瘾。而且，除非促成这些事物的技术进步遵循的规律与一般技术进步不同，否则未来40年的世界会比过去40年更容易让人上瘾。
未来40年会带来一些美妙的东西。我并不是暗示这些东西都应该避免。酒精是危险的毒品，但我宁愿生活在有葡萄酒的世界里，也不愿生活在没有葡萄酒的世界里。大多数人能和酒精和平共处；但你必须小心。喜欢的东西越多，就意味着越多需要小心的东西。
不幸的是，大多数人不会小心。这意味着，随着世界越来越容易上瘾，“正常生活”这两个含义之间的差距会越来越大。一种“正常”是统计学上的：大家都在做什么。另一种“正常”则是我们谈论机器正常工作范围时的含义：什么才是最好的运作方式。
这两种含义之间已经相距甚远了。在当今美国，如果有人想要过得好，他的节制行为在大多数人看来已经是怪异的清教徒式克制了。未来这种现象只会更加明显。从现在开始，你大概可以把它当作一条经验法则：如果人们不觉得你奇怪，那说明你活得很糟糕。
社会最终会对新的上瘾事物产生“抗体”。我在香烟上见证了这种过程。当香烟刚出现时，它们的传播就像传染病一样迅速蔓延到此前未接触过的群体。吸烟很快就成了“统计学上的正常”。到处都有烟灰缸。小时候我们家里也有烟灰缸，尽管我父母谁都不抽烟。你必须为客人准备。
随着人们对吸烟危害的认识传播，习俗发生了改变。在过去20年里，吸烟从一种完全正常的行为变成了一种有点肮脏的习惯：从电影明星宣传照里的时尚动作，沦落为办公楼门口一小撮成瘾者缩在一起的行为。当然，这一转变很大程度上归功于立法，但若不是习俗先行改变，立法也不会发生。
然而，这个过程花了大约100年。而除非社会习俗的“抗体”进化速度能与技术进步所带来的新型上瘾速度相匹配，我们就越来越不能依赖习俗来保护自己。[3] 除非我们愿意做每一种新型成瘾的“矿井金丝雀”——那些以自身悲剧为后人提供教训的人，否则我们必须自己弄清楚要避免什么、该怎么避免。实际上，把“一切新事物”都怀疑一遍可能会是一种合理的（或者说更合理的）策略。
事实上，即便如此也不够。我们不仅要担心新的东西，还要担心已有的东西变得更容易上瘾。这正是让我中招的地方。我躲过了大多数成瘾，但互联网却把我套住了，因为它在我使用的过程中变得更容易上瘾。[4]
我认识的大多数人都或多或少有网络成瘾的问题。我们都在摸索属于自己的习惯，以摆脱它。这就是为什么我没有iPhone——我最不想要的就是让互联网跟着我走出家门。[5] 我最新的办法是去长途徒步。我过去觉得跑步比徒步更好，因为它花的时间更少。现在徒步的“慢”反倒成了优点，因为我在小径上花的时间越长，就有越多时间能不受打扰地思考。
听起来是不是很怪异？只要是在解决那些没有现成习俗可遵循的问题时，都会显得怪异。或许我不能拿奥卡姆剃刀来辩护；或许我只是个怪人。但如果我关于“成瘾性加速”的判断是对的，那么这种孤独而别扭的抗争将越来越成为那些想要有所成就之人的宿命。我们将越来越多地由我们拒绝什么来定义自己。
注释
[1] 能不能只在我们想要的领域里推动技术进步？只能在非常有限的范围内做到，否则就会变成警察国家。即使如此，限制也会带来副作用。“好的”技术进步和“坏的”技术进步并没有明确的界限，因此你会发现，你无法在不减缓“好”的同时减缓“坏”的。再者，禁酒令和“禁毒战争”的教训表明，禁令往往弊大于利。
[2] 技术一直都在加速。按旧石器时代的标准来看，技术在新石器时代的演化已经是惊人的快了。
[3] 除非我们能够大规模生产“社会习俗”。我怀疑美国最近福音派基督教的复兴部分是对毒品的反应。在绝望中，人们抓起大锤；如果孩子不听父母的，或许会听上帝的。但这种解决方案带来的后果远远超出了让孩子拒绝毒品。你最终会让他们拒绝科学。——“圣经地带课堂的罕见一瞥”。
我担心，我们可能正走向这样一个未来：只有少数人自己绘制穿越“无地”的路径，而其他人都去买“旅游套餐”。更糟的是，可能由政府替他们预订好。
[4] 人们常常用“拖延”来形容他们在互联网上的行为。但在我看来，这个词太温和了。把它仅仅描述为“不做工作”并不准确。我们不会说一个人因为喝醉而没工作就是“拖延”。
[5] 好几个人告诉我他们喜欢iPad，因为它能让他们在笔记本不合时宜的场合也能上网。换句话说，它就是个随身酒壶。（当然，这对iPhone同样成立，只是因为它被视为电话，这个优势不那么明显。）
感谢 Sam Altman、Patrick Collison、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读了本文的初稿。
英文版：paulgraham.com/addiction.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/128-The-Acceleration-of-Addictiveness
更新记录：
- 2025-09-01 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-09-01 重新梳理，修正专业词汇的使用；