城市与野心
2008年5月
“在波士顿，人们问：他知道多少？
在纽约，人们问：他值多少钱？
在费城，人们问：他父母是谁？”
——马克·吐温
伟大的城市总能吸引有野心的人。你漫步其间，就能感受到这一点。城市通过上百种微妙的方式向你传达一个信息：你还能做得更多；你该更努力一些。
令人惊讶的是，不同城市传递的信息居然截然不同。纽约最明确的信息是：你该赚更多钱。当然，还有别的信息，比如你该更时髦、更好看。但最清晰的信息仍然是——你该更富有。
我喜欢波士顿（确切地说，是剑桥），因为它传递的信息是：你该更聪明。你真的该把那些一直想读的书都读了。
当你询问一座城市传达的信息时，答案有时会令人意外。虽然硅谷尊重聪明才智，但它传递的信息却是：你该更有权力。
这与纽约的信息不太一样。权力在纽约同样重要，但纽约也会被十亿美元的遗产所打动；而在硅谷，除了几个房地产经纪人，没人会在意。硅谷重视的是你对世界的影响力。人们在意拉里和谢尔盖，不是因为他们的财富，而是因为他们掌控着谷歌，一个影响几乎所有人的公司。
一座城市传递的信息究竟有多重要？经验上看：非常重要。你或许会以为，只要意志足够坚定，就能超越环境。居住地顶多只能影响你几个百分点。但从历史来看，事实远不止如此。多数成就卓著的人，都集中在那个时代最适合做出伟大事业的地方。
城市的力量，可以从我以前写过的米兰的达·芬奇一例看出。几乎所有你听说过的十五世纪意大利画家都来自佛罗伦萨，尽管米兰规模相当。佛罗伦萨人并无基因差异，因此可以推测，米兰也曾诞生过与达·芬奇同样天赋异禀的人。但他后来怎样了？
如果连拥有与达·芬奇同样天赋的人都无法抗衡环境的力量，你觉得你能吗？
我不觉得能。我固执归固执，但我不会去对抗这种力量——我宁可利用它。所以我常常思考，自己该住在哪里。
我原以为伯克利是理想之地——那应该就是天气更好的剑桥。但几年前我真正住在那里时，发现并非如此。伯克利传递的信息是：你该生活得更好。那里的生活极其文明。对于来自北欧的人来说，这大概是美国最有“家”的地方。但它没有野心的嗡鸣。
回想起来，这并不奇怪。如此宜居的地方，自然吸引的是那些追求生活质量的人。事实证明，“有好天气的剑桥”就不再是剑桥。能留在剑桥的人并非偶然——你得做出牺牲。那里昂贵、有点脏，天气又常常糟糕。因此，能在那里生活的人，往往是那些宁可承受代价，也要与最聪明的人为邻的人。
就目前来看，剑桥似乎是世界的思想之都。这话听起来或许荒唐，但荒唐地说剑桥，还好过荒唐地说任何别处。美国大学似乎是当下最好的，从全球学生的流向就能看出。而在美国，哪座城市更有资格？纽约？有不少聪明人，但被大量西装革履的“尼安德特人(粗鲁的人)”稀释了。湾区也有很多聪明人，但同样被稀释；有两所伟大的大学，但它们相距甚远。而哈佛与麻省理工几乎是比肩而立，周围还环绕着二十余所高校。
因此，剑桥给人的感觉是一座以“思想”为主要产业的小镇；而纽约的主业是金融，硅谷的主业是创业。
谈论城市时，我们其实是在谈论人群的集合。过去，城市是唯一的大规模人类聚集形态，因此两者几乎可以互换。但从我提到的例子可以看出，情况正在改变。纽约是经典的伟大城市；剑桥只是城市的一部分，而硅谷甚至连那都算不上。（圣何塞并不是“硅谷之都”，它只是尽头的178平方英里土地。）
也许互联网会进一步改变这一切。也许有一天，你最重要的社群将是虚拟的，物理居所不再重要。但我不会押注在那上面。物理世界的带宽极高，而城市传递信息的方式往往极为微妙。
每年春天回到剑桥最令人振奋的事之一，就是在黄昏时分漫步街头，看向人家的窗内。你若在帕洛阿尔托夜行，只能见到电视的蓝光；而在剑桥，你看到的是满架诱人的书籍。帕洛阿尔托在1960年或许还像剑桥，但如今已全无大学气息，只是硅谷富人区之一。
城市向你说话，往往是无意的——从窗里偶然看到的景象、从街头偶然听到的对话。那不是你去寻找的，而是你无法关闭的。在剑桥生活的“职业病”之一，就是常常听到人们用疑问语调说陈述句。但总体而言，我宁愿听剑桥的对话，也不愿听纽约或硅谷的。
一位在90年代末搬到硅谷的朋友曾说，那里的最大问题是“偷听质量太低”。我当时觉得她在故作古怪。偷听固然有趣，但能否偷听到好内容，真有那么重要吗？如今我明白了。你从街头听到的谈话，其实告诉你：你身处的是哪种人群。
无论你多坚定，都很难不受身边人的影响。问题不在于你是否随大流，而在于当没人关心你所关心的事时，你会被打击。
鼓励与打击之间的不平衡，就像得财与失财的心理差异。多数人高估损失：他们宁可更努力地避免损失一美元，也不愿同样努力地赚一美元。同样，虽有许多人能抵抗环境的期待，却少有人能在周围无人关心的事上独自坚持。
由于不同的野心彼此冲突，而“钦佩”是一种零和游戏，每座城市往往只专注于一种野心。剑桥之所以是智识之都，不仅因为聚集了许多聪明人，还因为那是唯一被普遍尊重的东西。纽约与湾区的教授都是“二等公民”——除非他们分别去开对冲基金或创业公司。
这也解释了纽约人自泡沫以来的一个疑问：纽约能否成长为堪比硅谷的创业中心？答案很可能是否定的，因为在纽约创业的人，往往会觉得自己低人一等。毕竟，纽约已经有了别的更受人崇拜的东西。
从长远看，这对纽约未必是好事。新技术的力量最终总会转化为金钱。因此，硅谷比纽约更看重权力而非金钱，实质上只是走得更快一些。而事实上，纽约正在输掉自己的游戏：在《福布斯400富豪榜》中，纽约居民与加州居民的比例，从1982年的1.45（81:56），下降到2007年的0.83（73:88）。
并非所有城市都会传递信息，只有那些成为某种野心中心的城市才会。而且，你若不亲身居住，往往难以真正判断城市的信息。我之所以理解纽约、剑桥与硅谷的气质，是因为我都在那里住过好几年。华盛顿与洛杉矶似乎也有自己的信息，但我住得不够久，不敢确定。
洛杉矶的首要追求似乎是“名气”。那儿有一份“A级名单”，代表最受欢迎的人，而最受推崇的事就是：上榜，或与上榜者为友。其下层文化，与纽约类似，只是更强调外貌。
华盛顿的信息是：你认识谁最重要。你要做圈内人。事实上，这与洛杉矶并无二致，只是名单的评定标准不同罢了。
眼下，旧金山传递的信息与伯克利相似：你该生活得更好。但如果有足够多的创业公司选择旧金山而非硅谷，这种信息会改变。在泡沫时期，这被视为失败的征兆——一种自我放纵，就像花大价钱买办公家具。即使现在，我仍对选择旧金山的创业公司存疑。但若好公司足够多，那就不再是放纵，而意味着“重心迁移”。
我没找到任何地方能像剑桥那样代表智识野心。英国的牛津与剑桥，感觉更像伊萨卡或汉诺威：虽有那种氛围，但不够浓烈。
巴黎曾是伟大的思想中心。若在1300年到那儿，它或许传递的正是剑桥如今的讯息。但去年我在那儿住了一阵，发现当地人的野心早已不在学术。如今的巴黎传递的是：做事要有风格。我倒挺喜欢这一点。巴黎是我住过的唯一一座真正有人在乎艺术的城市。在美国，只有少数富人买原作；即使最“有品”的人，也多半只凭艺术家名气评判。而在巴黎黄昏时分透过窗户，你能看到人们真的在意画的样子。从视觉偷听角度看，巴黎是最佳的。
伦敦还残存着一丝讯息：人应更“贵族”。若你细听，巴黎、纽约、波士顿也能隐约听到，但都极其微弱。百年前，这种声音还很强，如今若不刻意调频，你几乎捕捉不到。
迄今为止，我从城市听到的全部讯息包括：财富、风格、时髦、外貌、名声、政治权力、经济权力、智力、社会阶层与生活品质。
我对这份清单的第一反应是：有点反胃。我一直认为“野心”是好事，但那是因为我默认它指的是我所重视的那些领域。可当你列出所有野心者的野心时，画面就不那么美好了。
仔细看，这份清单里有些现象很耐人寻味。比如，外貌吸引力一百年前根本不会上榜（尽管两千多年前可能会）。它一直对女性重要，但在二十世纪末，似乎对男性也开始重要。我不确定原因，可能是女性权力上升、演员影响力扩大，以及办公室工作普遍化的综合结果：你不能靠穿华服炫耀身份，就只能靠身体。
“时髦”也是百年前不会出现的概念。或者说，它只是旧的社会阶层符号的替代品：懂门道、通行密码。这或许解释了为何伦敦特别重视“酷”：那只是英国传统“内行代码”的2.0版本。
“经济权力”一百年前就存在，但其含义已变。过去，它代表掌控大量人力与物资；如今，它更多意味着能引领技术方向。而能做到这一点的人，有时甚至并不富有——例如开源项目的领袖。旧时代的“产业船长”拥有满屋的科学家；而新时代的产业船长，正是那些科学家自己。
随着这一力量愈受重视，另一种——“社会阶层”——正在消退。我认为两者是同一链条的不同阶段：经济权力转化为财富，财富又固化为阶层。于是，人们的崇拜焦点只是“向上游”转移了。
那是否意味着想成大事的人必须住在大城市？未必。虽然伟大城市都能激发某种野心，但它们不是唯一的途径。某些领域，只要有几位才华横溢的同事就够了。
城市提供的是观众与同侪的聚集地。对数学或物理这样的领域而言，这并不重要——那里只有同行的评价才算数，能力的判断也足够客观。只要有合适的同事，地点无所谓——比如新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。
但对艺术、写作或科技等更混沌的领域而言，大环境极为重要。因为这些领域的顶尖人才并未集中在少数高校或实验室——一是天赋难以衡量，二是作品能直接变现，无需依赖教职或科研经费。在这些领域，身处一座伟大城市最有帮助：你需要身边人的认同与鼓励，也需要一个足够大的“入口”，去找到同行。
你不必一生都住在大城市。关键是职业生涯的早中期。你不必在那里长大，也不必在那里上大学。对大多数大学生来说，几千人的世界已经够大，而且他们尚未面对最艰难的挑战——自己去发现问题。
当你迈入下一个阶段、需要寻找同行与灵感时，伟大城市的力量才最明显。而一旦找到两者，你就可以离开。印象派画家便是典型：他们出生在法国各地（毕沙罗甚至生于加勒比），去世也各在他乡，但定义他们的，是那段在巴黎共同度过的岁月。
除非你早已明确目标与领域，否则年轻时最好多试几处城市。你永远无法在未亲身生活之前，真正知道一座城市传递的是什么，甚至它是否还在传递。很多时候你的信息会错——我25岁时去佛罗伦萨，认为那是艺术之都，结果晚了450年。
即使城市仍有野心，你也得亲身感受，才能知道它是否与你共鸣。我刚搬去纽约时非常兴奋——那真是一座令人兴奋的城市。可我花了好一阵才发现，我与那群人并不一样。我一直在寻找“纽约的剑桥”，结果发现它在天上——得飞上一个小时。
有些人16岁就知道自己要做什么，但更多有野心的年轻人，只知道要“做点大事”，却不确定要当摇滚明星还是脑外科医生。这没什么错。但这意味着，如果你拥有这种最常见的野心，你大概得靠试错去找适合的城市。找到让你有归属感的地方，才能真正知道你拥有什么样的野心。
注释
[1] 这正是大学不由政府控制的优势之一。政府分配资源时，政治交易会导致地理上的分散。没有哪个中央政府会把两所最好的大学放在同一城市，除非那是首都（这又会带来别的问题）。但学者和其他领域的人一样喜欢聚集，只要自由，他们就能因此获得同样的益处。
[2] 帕洛阿尔托还残留着少数老教授，但他们一个个去世，房子被开发商改建成“麦豪宅”，卖给商务拓展副总裁们。
[3] 你多少次读到创业者在公司起飞后依然过着简朴生活？依旧穿牛仔裤T恤，开研究生时期的旧车？若你在纽约这么做，人们会把你当垃圾看；可在旧金山，服务员仍然友好——谁知道你是不是下一个大佬？在纽约，可没这待遇。
一个城市潜力的标志之一，是看那里还有多少餐厅要求男士穿外套。根据Zagat：旧金山、洛杉矶、波士顿、西雅图为零，华盛顿4家，芝加哥6家，伦敦8家，纽约13家，巴黎20家。
（Zagat列出旧金山丽思卡尔顿餐厅要求外套，我打电话核实过，其实不用。看来整个西海岸唯一仍要求外套的餐厅是纳帕谷的The French Laundry。）
[4] 思想是经济力量的上游，所以智识中心如剑桥，或许有朝一日会像硅谷超越纽约那样反超硅谷。眼下似乎不太可能；波士顿反而在落后。但思想到创业的路径已变得更顺畅：如今一对没有商业经验的程序员创业，比十年前容易得多。再过二十年，力量的天平也许真会回摆。我不会押注，但也不会否定。
[5] 如果巴黎的人最在乎艺术，为何艺术商业中心却在纽约？那是因为在二十世纪，“艺术”分裂成了两个部分：“品牌”与“作品”。纽约是最富买家的聚集地，但他们对艺术的要求只是“品牌”——只要名气够响。既然品牌可以依附在任何拥有足够辨识度的风格上，那么，用本地出产的作品来打造品牌，自然再合适不过。