如何做哲学
September 2007
在高中时，我决定上大学要学哲学。我的动机有高有低。较不体面的一个，是为了故意显得与众不同。在我成长的地方，大学被当作找工作的训练，所以学哲学显得是一种“令人印象深刻的没用”。有点像把衣服划出几个洞，或在耳朵上别一枚安全别针——当时这些也刚流行，同属那种“看起来很酷、其实不实用”的做法。
但我也有比较诚实的动机。我以为学哲学可以是通往智慧的捷径。其他专业的人最后只会得到一堆领域知识；而我会学到“事物的本质”。
我尝试读过几本哲学书。不是近代的——我们高中图书馆不会有这些。但我试着读了柏拉图和亚里士多德。我不敢说我相信自己读懂了，不过他们听起来像是在谈论某些重要的事。我想，我会在大学里弄明白。
高二结束的那个暑假，我上了几门大学课程。我在微积分课学到了很多，但在“哲学导论”里学到的不多。尽管如此，我学哲学的计划仍未动摇。我没学到东西是我的错：我没有足够认真地读指定书目。我打算在大学里再试一次贝克莱的《人类知识原理论》。任何如此受推崇、又如此难读的书，一定有东西，只要能弄清楚它在说什么。
二十六年后，我仍然不懂贝克莱。我有一套装帧不错的全集。我会真的去读吗？似乎不太可能。
当年的我与现在的我不同之处在于：现在我明白了，为什么贝克莱大概不值得费力去理解。我想我现在看到了哲学哪里出了问题，以及我们或许该如何修复。
词语
我确实在大学的大部分时间里主修了哲学。结局并不如我所愿。我并没有学到任何那种神奇的真理，能让其他一切都显得只是“领域知识”。但至少我现在知道了原因：哲学并不像数学、历史，或者多数大学学科那样，拥有一个明确的研究对象。没有一套必须掌握的核心知识。你能靠近的，最接近“核心”的东西，是了解历代不同哲学家对不同主题说过什么。很少有人足够正确，以至于人们会忘了是谁发现了他们所发现的东西。
形式逻辑多少算是有些“研究对象”。我上过几门逻辑课。我不知道自己是否从中学到了什么。[1] 在我看来，能在脑子里“翻转”观念非常重要：能看出当两个观念并没有覆盖所有可能性，或者当一个观念其实与另一个观念相同，只是改了两点三点。但学习逻辑，是否教会了我这样思考的重要性，或者让我更擅长这样思考？我不确定。
有些东西，我知道是学哲学得来的。最震撼的一条发生在大一第一学期，Sydney Shoemaker 授课。我学到：我并不存在。我（你也是）是一群细胞的集合，被各种力量驱动地一瘸一拐地移动，然后把自己称作“我”。但并没有一个中心的、不可分割的东西承载着你的身份。你可以设想失去半个大脑仍能存活。这意味着你的大脑可以被分成两半，各自移植到不同的身体里。想象一下这样的手术之后醒来。你得想象自己变成了两个人。
真正的教训是：我们日常生活里使用的概念是模糊的，一旦被逼得太紧就会崩塌。即便是像“自我”这样对我们如此亲近的概念。我花了一段时间才抓住这一点，但当我抓住时，它来得相当突然，就像十九世纪的某个人理解了进化，然后意识到他小时候被讲述的创世故事全错了。[2] 在数学之外，你能推动词语的程度是有上限的；事实上，把数学定义为“对具有精确含义之术语的研究”，并不算坏。日常词语天生就不精确。它们在日常生活中工作得足够好，以至于你不会留意。词语看起来“好用”，就像牛顿力学看起来“好用”。但只要你把它们推得足够远，总能把它们推翻。
我会说，这不幸地成了哲学的中心事实。大多数哲学争论，不仅仅是被词语混淆所困扰，更是被它驱动的。我们有自由意志吗？这取决于你对“自由”的定义。抽象观念存在吗？取决于你对“存在”的定义。
维特根斯坦通常被认为提出了这样一个想法：多数哲学争议源于语言的混乱。我不确定该给他多少功劳。我怀疑很多人都意识到了这一点，但他们的反应是干脆不学哲学，而不是去当哲学教授。
事情怎么会变成这样？一个人类花了几千年研究的东西，真的可能是浪费时间吗？这些问题很有趣。事实上，这是你能就哲学提出的最有趣的问题之一。也许，接近当代哲学传统最有价值的方式，既不是像研究贝克莱那样迷失在无谓的臆测里，也不是像维特根斯坦那样将其一刀切地封杀，而是把它当作“理性如何走偏”的案例来研究。
历史
西方哲学真正的开端是苏格拉底、柏拉图与亚里士多德。关于他们之前的人，我们所知来自残片与后世文献中的引用；他们的学说可以被描述为“偶尔涉入分析的猜测性宇宙论”。他们大概被驱动着去做每个社会的人都会做的事：发明宇宙论。[3]
到了苏格拉底、柏拉图，特别是亚里士多德，这一传统拐了个弯。分析开始多了起来。我怀疑，数学上的进展鼓励了柏拉图与亚里士多德。那时，数学家已经展示：你可以用远比编造漂亮故事更为确凿的方式，把事情搞明白。[4]
我们如今谈论抽象太多，以至于不再意识到当人们第一次开始这样做时，那会是怎样的一大飞跃。从人们第一次开始用“热”或“冷”描述事物，到有人问出“什么是热？”之间，想必过去了成千上万年。这无疑是个非常渐进的过程。我们不知道柏拉图或亚里士多德是否第一个提出他们所问的任何问题。但就现存作品而言，他们是在大规模地这样做的最早作者，其中带着一种清新感（不妨说稚拙），让人觉得至少对他们来说，有些问题是新鲜的。
亚里士多德尤其让我想到一种常见现象：当人类初次接触某种新思维时，往往因兴奋而在短短一生中迅速拓展其所能及的绝大部分疆域。这恰好说明这种思维方式在当时是多么新鲜。[5]
以上这一切，都是为了说明：为什么柏拉图和亚里士多德既能“令人由衷钦佩”，又显得“稚拙而易错”。能提出他们所提出的问题，本身就已了不起；但这并不意味着他们总能给出好答案。 说古希腊的数学家在某些方面“稚拙”，或者至少缺乏一些能让他们更轻松的概念，并不会被视为冒犯。所以我希望，当我说古代哲学家同样稚拙时，大家也别太介意。尤其是，他们似乎并未真正理解我先前所称的“哲学的核心事实”——词语，一旦被逼得太远，就会崩溃。
正如 Rod Brooks 所写：“令第一代数字计算机的建造者大为惊讶的是，他们为这些机器编写的程序通常并不能运行。”[6]当人们第一次尝试谈论抽象事物时，发生了类似的情况。出乎他们意料，他们无法得到一致的答案。事实上，他们几乎得不到任何答案。
他们实际上是在争论那些由“采样分辨率太低”而引发的伪像。
检验某些思想“无用”的最好证据之一，是它们几乎从未产生任何影响。没人会在读完亚里士多德的《形而上学》之后，在行为上有所不同。[7]
当然，我并不是在主张：一个观念非得“有实际应用”才算有趣。不，未必如此。哈代夸口称数论“毫无用处”，这并不会让它出局——但事实证明，他错了。事实上，要在数学中找到一个真正“完全无用”的分支，几乎不可能。而亚里士多德在《形而上学》甲卷中关于哲学“终极目的”的阐述，也暗示了同样的事：哲学本该是有用的。
理论知识
亚里士多德的目标，是寻找“最一般中的一般原则”。他举的例子是有说服力的：普通工匠出于习惯，以某种方式造物；而大师工匠能做得更多，因为他把握了底层原则。趋势很清楚：知识越一般，越可敬。然而接着他犯了一个错误——或许是哲学史上最重要的错误。他注意到，理论知识往往出于好奇而获得，而非因任何实际需要。因此他提出：理论知识有两种：一种在实践事务中有用，一种则没有。既然对后者有兴趣的人，是因为兴趣本身，那么这种知识必定更高贵。于是他把《形而上学》的目标，设定为探索“没有实际用途的知识”。这意味着：当他去处理宏大却模糊的问题、最终在词海中迷失时，不会有任何警钟响起。
他的错误在于混淆了“动机”与“结果”。诚然，一个人想要对某事物有深刻理解，往往出于好奇，而不是出于任何实际需求。但这并不意味着他最终学到的东西“无用”。在实践中，拥有对所做之事的深刻理解，非常宝贵；即便你从未被要求去解决高难度问题，你也能在解决简单问题时看出捷径；并且你的知识不会在边界情形下崩塌，而倘若你只依赖于你并不理解的公式，它就会崩塌。知识就是力量。这正是理论知识之所以有声望的原因。它也导致聪明人会对某些事物产生好奇，而不是对另外一些；我们的 DNA 并不像我们以为的那样“无私”。
因此，虽然观念不必有“立竿见影”的实际应用才有趣，但出人意料的是，我们觉得有趣的那些东西，往往最终会有实际应用。
亚里士多德之所以在《形而上学》里毫无进展，部分原因是他带着相互矛盾的目标出发：去探索最抽象的观念，却以“它们无用”为指引。他像一个探险家，要去寻找位于“自己北方”的领地，却从“它在南方”的假设出发。
而且，由于他的作品成了后世探险者所用的地图，他也把他们带错了方向。[8] 或许更糟的是，他树立了一个原则：最“高贵”的理论知识必须是无用的，从而既屏蔽了外界的批评，也压制了他们自己内心的罗盘。
《形而上学》大抵是一场失败的实验。其中少数观念值得保留；其余大部分并未产生任何影响。《形而上学》是所有名著里“最少被阅读”的之一。它之所以“难懂”，不像《自然哲学的数学原理》那样因为其艰深，而是像一条“被扰乱的信息”那样。
也许它是一场“有趣的失败实验”。但不幸的是，亚里士多德之后者们，并未从《形而上学》这样的作品里得出这个结论。[9] 很快，西方世界陷入了知识上的寒冬。柏拉图与亚里士多德的著作，不再是等待被 2.0、3.0 版本超越的“1.0 版”，而是变成了“必须被熟读与讨论的经典文本”。并且这种状态惊人地长久。直到大约 1600 年（当时重心已转至欧洲），人才重新有足够信心，把亚里士多德的著作当作“错误目录”来对待。即便那时，人们也很少直说。
如果你觉得这段空白“太久”令人惊讶，不妨想想：从希腊化时代到文艺复兴，数学的进步有多么有限。
其间，一个不幸的观念扎了根：不仅可以写出像《形而上学》这样的作品，而且这是一条“特别体面的道路”，由一种被称为“哲学家”的人所从事。没有人回头去调试亚里士多德那条“动机论证”。于是，人们并没有修正亚里士多德通过“掉进坑里”而发现的问题——即“当你用过于松散的方式讨论非常抽象的观念时，你极易迷失”。他们继续掉进这个坑里。
奇点
然而，奇怪的是，这些作品依然不断吸引新读者。传统哲学在这方面占据着一种“奇点”。如果你用含混的方式，谈论宏大的观念，你会产出一种文本：对于缺少经验、但胸怀志气的学生而言，它仿佛“充满诱惑”。在辨别力成熟之前，很难区分：一种难以理解，是因为作者自己头脑不清；另一种难以理解，是像数学证明那样，因为它所表达的观念本身艰深。对还未学会分辨的人来说，传统哲学极具吸引力：它像数学那样“难”（因此“令人印象深刻”），却又更宽广。这正是当年以高中生身份把我诱进去的原因。
这个“奇点”还有个“自带防御”。当某物难以理解时，那些怀疑它是胡扯的人通常会保持沉默。你没有办法证明某文本“毫无意义”。你能做到最接近的一步，是展示某类文本的“官方评审们”，无法把它们与“安慰剂文本”区分开来。[10]
于是，多数怀疑哲学是浪费时间的人，并未“抨击哲学”，而是去学了别的。这一点本身，考虑到哲学的“自我定位”，已经相当致命。哲学据称关乎“终极真理”。如果它真的兑现了承诺，那肯定所有聪明人都会对它感兴趣。
由于哲学的缺陷把那些“可能纠正它的人”都挡在了门外，这些缺陷往往自我延续。罗素在 1912 年的一封信里写道：迄今为止，被哲学吸引的人，多是那些“热爱宏大概括”的人，而这些概括“全都错了”，所以很少有“心思严谨的人”会投身这个学科。[11] 他的应对，是把维特根斯坦“发射”了过去，造成了戏剧性的后果。
我认为，维特根斯坦之所以值得成名，并不在于“发现了此前大多数哲学都是浪费时间”——从旁证看，所有聪明人，只要稍微学了点哲学而没有继续深究，恐怕都做出了这个判断——而在于他的行动方式。[12] 他没有悄悄地转去别的领域，而是从内部“闹了个大动静”。他是哲学界的“戈尔巴乔夫”。
直到今天，哲学这门学科仍在“被维特根斯坦吓到”的余震中。[13] 他晚年花了很多时间讨论“词语如何工作”。既然这似乎是“被允许的”，许多哲学家如今也都在做这个。与此同时，感到“形而上学臆测部”出现真空，过去做文学批评的人开始向康德靠拢，换上了新名目，如“文学理论”“批判理论”，而当他们“野心勃勃”时，干脆叫“理论”。这种文字依旧是熟悉的“词语沙拉”：性别并不像其他一些语法范式那样，只是精确地表达一种并无现实所对应之“观念方式”的模式，因此它并不精确地表达某个由现实中的某物所致使而使智识以其方式构念事物之动因，即便这种动因并非事物本身之所是。[14] 我上面所描述的“奇点”，不会消失。市场总是存在：对那种“听起来令人印象深刻、又无法被驳倒”的文字，总有供需。若一方撤离，总会有别人来填补。
一个提议
或许我们能做得更好。这里有个耐人寻味的可能：也许我们应该做亚里士多德“本来打算做的事”，而不是他“实际上做的事”。他在《形而上学》中宣布的目标，似乎值得追求：去发现“最一般的真理”。听上去不错。但我们不要因为“它们无用”而去发现它们，而是因为“它们有用”。
我提议我们重来一次，但使用那个“迄今受蔑视的标准”。可适用性——作为路标，防止我们走入抽象的沼泽。不再问：“最一般的真理是什么？”而是问：“在所有我们能说出的有用之言中，哪一些是最一般的？”我所提出的“有用性检验”，是看我们是否让读者在读完之后“做出不同的事情”。知道我们必须给出明确（即便是隐含的）建议，会防止我们把使用中的词语“推到其分辨率之外”。
目标与亚里士多德相同；只是路线不同。
举个“有用且一般”的观念：对照实验。这一观念被证明具有广泛的适用性。有人或说它属于科学，但它不属于任何特定的科学；它字面意义上是“形而上学”（就我们“meta”的意义而言）。进化的观念是另一个。它有相当广的应用范围——例如在遗传算法，甚至产品设计中。Frankfurt 区分“撒谎”与“胡扯”的思想，似乎是个近期有前景的例子。[15]
在我看来，这些东西才是“哲学应有的样子”：足够一般的观察，一旦被理解，会让人“做事的方式”发生改变。
这样的观察，必然关涉“定义不精确”的事物。一旦你开始使用“具有精确含义”的词语，你就已经在做数学了。所以，仅仅从“有用性”出发，并不能彻底解决我上面描述的问题——它无法把“形而上学奇点”彻底冲刷干净。但它应该会有所帮助。它为“出于善意的人”提供了一张通往抽象的新路线图。于是他们也许会产出一些东西，让“出于恶意的人”写的文字“显得难看”。
这种路径的一个代价，是它不会产出那类“能帮你拿到终身教职”的文章。不仅因为这“并非当前时尚”。在任何学科里，要想拿到终身教职，你就不能得出“评委会成员可能不同意”的结论。实际上有两种办法：在数学与科学里，你可以“证出你所言”，或者至少调整你的结论，使你“不在宣称错误的东西”（例如“8 位受试者中有 6 位在治疗后血压更低”）。在人文学科里，你要么避免得出任何“明确结论”（比如得出“这是个复杂的问题”），要么得出“狭窄到没人会在乎”的结论，这样就没有人会不同意。
我所倡导的这种哲学，无法走上述任何一条路。你最多只能达到“散文家意义上的证据标准”，而非数学家或实验者的标准。但你又无法通过“有用性测试”，除非你隐含地给出“明确且相当普遍适用”的结论。更糟的是，“有用性测试”往往会导出“惹人恼火”的结果：告诉人们他们已经相信的东西“没有用”；而告诉人们他们“不相信”的东西，常常会让他们不高兴。
不过，有件令人兴奋的事：任何人都能这样做。沿着“从有用到一般”的坡道——先从“具体且有用”写起，再逐渐提高一般性——对于想拿终身教职的青年教师或许不合适，但对其他所有人都更好，包括已经拿到终身教职的教授。这座山的这一侧是缓坡。你可以从“具体且有用”的东西写起，然后逐步把它们做得更一般。“Joe’s 的卷饼很好吃。”——“什么造就了好吃的卷饼？”——“什么造就了好吃的食物？”——“什么造就了任何事物的‘好’？”你可以花任意长的时间。你不必真的“登顶”。你甚至不必告诉别人你在“做哲学”。
如果“做哲学”让你感到望而生畏，这里还有个鼓舞人的想法：这门学科比它看起来“年轻得多”。尽管西方传统中的第一批哲学家生活在大约 2500 年前，但说这门学科“有 2500 年历史”并不准确，因为在其大多数时间里，“第一流从业者”做的不过是“在盯着下一个入侵军队的同时，写写柏拉图或亚里士多德的注释”。在他们不必这么做的时代，哲学又与宗教“无可救药地混杂在一起”。直到两百年前，它才勉强挣脱，而即便如此，仍被我上面描述的结构性问题所困扰。如果我这么说，有人会说这是“过分宽泛且不仁慈的概括”，也有人会说这“早就人尽皆知”，但我还是要说：从其作品看，直到现在为止，“大多数哲学家一直在浪费时间”。从某种意义上说，这门学科仍在“第一步”。[16]
这听上去像个荒诞的断言。若放到一万年后再看，便不会那么荒诞。文明总显得“古老”，因为它总是“到那时为止最古老的”。判断某物是否真的“古老”，唯一的办法是看“结构性证据”；而从结构上看，哲学仍然年轻：它还在“被词语意外崩坏”所带来的冲击中晕头转向。
哲学如今的“年轻程度”，就像 1500 年时的数学。还有很多东西等待被发现。
注释
（抱歉注释太多了。这个话题枝蔓繁多，而我希望正文尽量短一些。）
[1] 实践中，形式逻辑用处不大，因为尽管过去 150 年里有所进展，我们仍只能形式化很小一部分陈述。我们也许永远不会做得好太多，理由与 20 世纪 80 年代那种“知识表示”不可能奏效的理由相同：许多陈述可能没有比“庞大且类比式的大脑状态”更精炼的表示。
[2] 对达尔文的同时代人来说，要抓住这一点远比我们想象的难。《圣经》里的创世故事并不仅是犹太—基督教的观念；这大致是“自从人类还是原人之前起，所有人必然相信的样子”。理解进化的难处，在于认识到“物种并非看上去那样一成不变”，而是“在不可思议的漫长时期内，从更不同、更简单的有机体演化而来”。如今我们无需再做这一步飞跃。没有哪个工业化国家的人，是在成年后第一次接触“进化”这一观念。不管是真理还是异端，每个人在孩童时就被教过它。
[3] 柏拉图之前的希腊哲学家用“诗体”写作。这必然影响了他们所说之物。如果你试图用“诗体”写“世界的本性”，它不可避免地会滑向“咒语”。散文让你更精确，也更能“暂定”。
[4] 哲学就像数学“不成器的兄弟”。它诞生于：柏拉图与亚里士多德看着前辈的作品，说出类似“你就不能更像你兄弟一点吗？”的话。2300 年后的罗素仍在说同样的话。数学是“最抽象观念的精确一半”，而哲学是“不精确的一半”。哲学很可能注定要在比较中吃亏，因为它的“精确度下限”为零。坏的数学“只是无聊”，而坏的哲学是“废话”。尽管如此，“不精确的一半”里依然有些好点子。
[5] 亚里士多德最好的工作在逻辑与动物学上，这两门学科都可以说是他“发明的”。但与他的前辈相比，最戏剧性的差异，是一种“更为分析的思维风格”。他或可称为“第一位科学家”。
[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, p. 94.
[7] 有人会说，我们对亚里士多德的依赖远超所知，因为他的思想构成了我们共同文化的“配方”之一。当然，我们使用的许多词与亚里士多德有关，但若因此就说“如果没有亚里士多德写过它们，我们就不会拥有‘本质’的概念，或‘质料与形式之分’”，似乎有些过了。衡量我们究竟多依赖亚里士多德的一个办法，是把“1800 年的欧洲文化”与“中国文化”做个 diff：就因为亚里士多德的贡献，前者有哪些观念而后者没有？
[8] “哲学”一词的意义随时间而变。在古代，它覆盖的话题极广，约当今日之“学术”（但不含方法学含义）。甚至到牛顿时代，它仍包含我们如今称作“科学”的东西。但今日这门学科的“核心”，仍然是亚里士多德眼中的核心：尝试发现“最一般的真理”。亚里士多德并未称其为“形而上学”。这个名字来自：我们如今称作《形而上学》的那些书，在安多尼库斯（罗德岛人，约在三百年后）编纂的亚里士多德全集中排在《物理学》之后（meta=“之后”）。亚里士多德称我们今天说的“形而上学”为“第一哲学”。
[9] 亚里士多德的直接继承者中，也许有人意识到了这一点，但很难说，因为他们的大多数作品都已失传。
[10] Sokal, Alan, “Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity,” Social Text 46/47, pp. 217–252。抽象腔调的胡言乱语，似乎在与受众“既有的偏见”契合时最有吸引力。若真如此，我们会发现它在“（或自觉）弱势的群体”中最受欢迎。强势者并不需要它的“安慰”。
[11] 给奥托琳·莫雷尔的信，1912 年 12 月。引自：Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, p. 75.
[12] 一个“预备性结果”，即“从亚里士多德到 1783 年之间的一切形而上学都在浪费时间”，要归功于 I. 康德。
[13] 维特根斯坦展现了一种“支配力”，这对 20 世纪早期的剑桥人有一种特别的诱惑——部分原因也许在于许多人“自幼受宗教熏陶，后来又失去信仰”，于是他们脑中留下一个“空位”，等待某人来告诉他们“如何去做”（也有人选择马克思，或纽曼枢机）；部分原因在于，像那个时代“安静而认真的剑桥”之类的地方，对“救世型人物”并无天然免疫力，正如“那个时代的欧洲政治”，对“独裁者”并无天然免疫力。
[14] 这段其实出自邓斯·司各脱（约 1300 年）的《条例》（Ordinatio），只不过把“number”换成了“gender”。Plus ça change。Wolter, Allan (译), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, p. 92.
[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.
[16] 现在有些“哲学导论”采取这样的路线：学习哲学有价值，是因为“过程”，而不是因为你会学到什么“真理”。若这些课程所讲的哲学家听到，会在棺材里翻身。他们希望自己不止是“作为论证方式的示范”，他们希望自己“有所得”。多数人错了，但这并不是一个“不可能的希望”。在我看来，这种论证就像 1500 年时，有人看着炼金术“缺乏成果”就说它的价值在于“过程”。不，他们“走错了路”。事实证明，“把铅点化成金”是可能的（虽以当前能耗算不合算），但通往这条知识之路的办法，是“回溯然后换一条路”。
感谢 Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Jessica Livingston、Robert Morris、Mark Nitzberg 与 Peter Norvig 阅读草稿。
https://paulgraham.com/philosophy.html
英文版：paulgraham.com/philosophy.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/083-How-to-Do-Philosophy
更新记录：
- 2025-10-11 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；