“黑客”一词
2004年4月
在大众媒体那里，“hacker（黑客）”指的是入侵计算机的人。在程序员当中，它则意味着一个厉害的程序员。但这两种含义彼此相关。对程序员而言，“hacker”在最字面意义上带有“掌控”的意思：能让计算机按他的意志行事——不管计算机“愿不愿意”。
更添混乱的是，名词“hack”也有两层含义。它既可以是夸奖，也可以是贬低。以一种难看的方式把事情做成，叫一个“hack”。但当你用极其巧妙的办法“击败系统”，这也叫一个“hack”。这个词在前一种意义上的使用更为常见，大概因为丑陋的解决方案比天才的方案更常见。
信不信由你，“hack”的这两种含义也有关联。又丑又有想象力的解法有一个共同点：它们都在破坏规则。而且从单纯难看的“破规”（比如用管道胶带把什么东西绑在自行车上）到天才般富于想象的“破规”（比如抛弃欧几里得空间）之间，存在一个逐渐过渡的连续谱。
“黑客式”的把戏早在计算机之前就有了。费曼在参与曼哈顿计划时，就常以撬开装有机密文件的保险箱自娱。这一传统至今延续。我们念研究生时，我有位总往 MIT 跑的黑客朋友，自备一套开锁工具。（他现在经营一家对冲基金，这并非毫不相关的行当。）
有时很难向当局解释，为什么有人会想做这种事。我另一个朋友曾因闯入计算机惹上政府的麻烦。那会儿这事才刚刚被定为犯罪，FBI 发现他们的常规侦查技术不好使。警方调查显然从动机入手。常见动机无非几种：毒品、金钱、性、报复。“求知欲”不在 FBI 的清单上。事实上，这个概念对他们而言完全陌生。
掌权者往往对黑客那种普遍不服管的态度感到恼火。但这种不服管，正是让他们成为优秀程序员的素质的副产品。当 CEO 用千篇一律的企业体讲话时，他们会笑；但当有人对他们说某个问题解决不了时，他们也会笑。压抑前者，也会连带压抑后者。
这种姿态有时是装出来的。有些年轻程序员瞧见卓越黑客的怪癖，便学着给自己也安上几样，好显得更聪明。假装版不仅令人讨厌；这些装腔作势者带刺的态度，实际上会拖慢创新的进程。
但就算把他们那些烦人的古怪都算进去，黑客的不服管总体上仍是利大于弊。我希望人们能更好地理解这种好处。
比如，我怀疑好莱坞的人对黑客在版权问题上的态度根本摸不着头脑。版权在 Slashdot 上年年都是热议话题。但为什么编程的人偏偏对版权如此上心？
部分原因是一些公司使用防拷机制。给任何黑客看把锁，他的第一反应就是怎么把它打开。但还有更深的原因，黑客之所以对版权和专利等措施警惕，是因为他们把日益激进的“知识产权”保护视作对他们完成工作所需的思想自由的威胁。而他们的担心是对的。
黑客正是通过在现有技术里翻来覆去地捣鼓，才得到下一代技术的点子。“不必了，”那些知识产权的“房主”也许会说，“我们不需要外人来帮忙。”但他们错了。下一代计算机技术往往——或许更多时候——是由圈外人开发出来的。
1977 年，IBM 内部必然有某个团队在开发他们心目中的下一代商务计算机。他们看走了眼。真正的下一代商务计算机，是在洛斯阿尔托斯一个车库里，被两个都叫 Steve 的长发家伙做出来的。差不多同一时期，当权者们合作开发“官方”的下一代操作系统 Multics。但两个觉得 Multics 过于复杂的家伙另起炉灶写了自己的系统。他们给它起了个拿 Multics 开玩笑的名字：Unix。
最新的知识产权法律，对这种能催生新点子的“翻捣”设置了前所未有的限制。过去，竞争对手也许能用专利阻止你出售他们产品的复制品，但他们不能阻止你把东西拆开看看它如何工作。最新的法律把这变成了犯罪。如果我们不能研究现有技术来弄清该如何改进，又要如何发展新技术？
讽刺的是，这事某种程度上是黑客自找的。罪魁是计算机。机器内部的控制系统过去是物理的：齿轮、杠杆、凸轮。如今，产品的“大脑”（也因此是其价值所在）越来越在软件里。这里的软件我是按广义说的：也就是数据。黑胶唱片上的一首歌，是以实体方式压在塑料里的。iPod 硬盘上的一首歌，则只是被存放在那里。
按照定义，数据就容易复制。而互联网又让复制的传播更容易。所以公司害怕并不奇怪。但常如恐惧所致，他们的判断被蒙蔽了。政府以严厉的法律来保护知识产权。他们大概出于好意。但他们可能没意识到，这样的法律利少弊多。
程序员为什么如此强烈反对这些法律？如果我是立法者，我会对这个谜题感兴趣——就像如果我是农场主，某晚突然听见鸡舍里一阵嘈杂的咯咯叫，我会出去看看怎么回事。黑客并不愚蠢，而在这个世界上全票一致极为罕见。所以如果他们一致叫唤，也许真有不对劲。
会不会这些法律虽旨在保护美国，实际上却会伤害美国？想想看。费曼在曼哈顿计划期间撬保险箱这事，非常“美国”。很难想象当时德国的当局会对这类事抱有幽默感。也许这不是巧合。
黑客是不守规矩的。这正是黑客精神的本质；而这也恰是“美国性”的本质。硅谷在美国而不在法国、德国、英国或日本，并非偶然。在那些国家，人们更习惯沿着线内上色（循规蹈矩）。
我在佛罗伦萨住过一阵。但几个月后我意识到，我潜意识里希望在那儿找到的东西，其实在我刚离开的地方。佛罗伦萨之所以有名，是因为在 1450 年它就是“纽约”。在 1450 年，它满是如今美国那样躁动而雄心勃勃的人。（于是我回了美国。）
美国的优势很大程度在于它能为那种“恰到好处的不守规矩”提供土壤——它不仅是聪明人的家园，也是“自作聪明的家伙”的家园。黑客无一例外是这种人。如果我们有一个“国民节日”，应当是 4 月 1 日。我们工作里有个意味深长的事实：我们用同一个词来指代绝妙或极其俗气的解法。当我们捣鼓出一个点子时，我们并不总是 100% 确定它属于哪一类。但只要它带着“对的那种错劲儿”，那就是一个好兆头。人们把编程想得精确而有条不紊，这挺奇怪。精确而有条不紊的是计算机。黑客行为则是伴着愉快的笑声去做的。
在我们的世界里，一些最具典型性的解法，和恶作剧并没有多远的距离。IBM 想必对与 DOS 的授权协议所产生的后果颇为吃惊；就像当 Michael Rabin 通过把问题改述成一个更容易解决的问题而将其解决时，那位“假想的对手”也一定会大吃一惊。
自作聪明的人必须练就一种敏锐的感觉，知道自己能在多大程度上蒙混过关。而近来黑客们感到气氛变了，“黑客范儿”似乎越来越不受待见。
对黑客来说，近来对公民自由的收缩格外令人不安。这也会让局外人困惑：为什么我们会对公民自由格外在意？为什么程序员会比牙医、推销员或园林工更在意？
让我用一种官员能听懂的方式来说。公民自由不只是装饰，或某种古怪的美国传统。公民自由让国家富裕。如果你把人均国民生产总值与公民自由画成一张图，你会看到清晰的趋势。公民自由真可能是原因而不仅是结果吗？我认为是的。我认为，一个让人们能做、能说自己想做想说的社会，也更倾向于让最有效率的方案获胜，而不是让最有影响力的人所支持的方案获胜。威权国家会腐败；腐败国家会贫穷；贫穷国家会软弱。在我看来，政府权力也有一条像税收那样的拉弗曲线。至少，它的可能性之大，足以让人觉得去做实验验证是愚蠢的。不同于高税率，极权主义一旦被证明是错误的，也不是你想废除就能废除的。
这就是黑客担忧的原因。政府监视人民并不会从字面上让程序员写出更差的代码。它只是会最终把世界带向一个坏点子取胜的局面。也正因为这件事对黑客如此重要，他们对它尤其敏感。他们能从很远的地方嗅到极权将至，就像动物能嗅到将要到来的雷暴。
如果像黑客所担心的那样，最近那些旨在保护国家安全和知识产权的措施，最终反倒成为一枚对准美国成功之本的导弹，那将无比讽刺。但这并不是第一次，人们在恐慌气氛中采取的措施，收获了与初衷相反的效果。
确实存在一种“美国性”。出国生活一段就能体会到。而如果你想判断某件事会滋养还是扼杀这种品质，很难找到比黑客更好的焦点小组了，因为在我所知的群体中，他们是最能体现这种品质的人。说不定比那些掌权治国的人还要贴近——那些人口口声声谈爱国，但更让我想起黎塞留或马萨林，而不是托马斯·杰斐逊或乔治·华盛顿。
当你读开国元勋们的自述时，他们听起来更像黑客。杰斐逊写道：“在某些场合，对政府的抗争精神是如此宝贵，以至于我希望它永远保持活力。”
想象一下今天会有哪位美国总统这么说。就像性格直率的老祖母的嘮叨，让一代代缺乏自信的后继者尴尬不已，开国元勋的言论也总叫人难堪。它们提醒我们从何而来。它们提醒我们，让美国富强的，是那些打破规则的人。
能制定规则的人，天生希望规则被遵守。但你要小心你的所求。因为你可能真的会如愿以偿。
感谢 Ken Anderson、Trevor Blackwell、Daniel Giffin、Sarah Harlin、Shiro Kawai、Jessica Livingston、Matz、Jackie McDonough、Robert Morris、Eric Raymond、Guido van Rossum、David Weinberger 和 Steven Wolfram 对本文草稿的审阅。本文先前曾题为《Good Bad Attitude》，但当我发现自己总记不住这个讨巧的新标题时，就把它改回了原题。
（这张图片展示的是史蒂夫·乔布斯与史蒂夫·沃兹尼亚克和一台“blue box”。照片由 Margret Wozniak 拍摄。经史蒂夫·沃兹尼亚克许可转载。）
英文版：paulgraham.com/gba.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/027-The-Word-Hacker
更新记录：
- 2025-03-26 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-08-27 重新润色修改不通顺和有歧义的地方；